弗兰克遭殴打后离开拉曼·格里芬家
《安吉拉的灰烬》弗兰克在遭到殴打后离开拉曼·格里芬的家,这标志着他与那个一直收留他和家人的家庭决然分开。直接起因是关于一辆自行车的约定落空——弗兰克连续几周做家务,以为能借用自行车,拉曼却拒绝借给他;弗兰克坚持说拉曼答应过,拉曼便动手打他。那天晚上,弗兰克离开家,前往阿布·希恩家避身。即使母亲后来给他提供了回家的机会,他仍表示永远不会回去。
起因与约定落空
冲突在弗兰克准备前往基拉卢的前一晚达到顶点。拉曼醉酒回家,吃了炸鱼薯条,然后叫弗兰克去拿泥煤和引火柴,因为家里既没有煤也没有泥煤。弗兰克不愿意去——他怨恨拉曼对待母亲的方式,却又担心反对会让自己借不到盼了三个星期的自行车。作为交换,拉曼答应借车给他,弗兰克则做了不少家务,包括倒便盆和跑腿办事。
弗兰克提醒拉曼关于自行车的事时,拉曼说弗兰克没有履行约定中的那一部分。弗兰克的母亲解释说,弗兰克因为上学,还得去看医生检查眼睛,所以无法完成拉曼要求的事情。拉曼不理会她的解释,叫她闭嘴。弗兰克再次强调,自己履行了约定。原本关于一辆自行车的争吵,变成了对弗兰克做过的事和拉曼的承诺是否算数的冲突。
遭到殴打并离家
拉曼从桌边站起来,转而对付弗兰克。弗兰克的母亲试图介入,但拉曼把冲突带进卧室,并继续打他。弗兰克反复说拉曼答应过把自行车借给他。母亲恳求拉曼,说弗兰克还只是个孩子,并试图让拉曼重新去吃饭。事后,她上阁楼,请拉曼体谅弗兰克还是个孩子,眼睛又有毛病;拉曼却说他要弗兰克离开家。
等拉曼和弗兰克的兄弟们都睡着后,弗兰克决定自己不能留下来——他害怕再遭攻击,并说如果拉曼再向他动手,他可能会拿刀对付拉曼。他离开时并不知道自己要去哪里。他从萨斯菲尔德兵营出发,沿街走向纪念碑咖啡馆,一路想象自己将来会去美国,见到乔·路易斯,并学会打拳。想象自己将来变得更强,给他的愤怒赋予了具体方向,但这并非马上就要采取的计划;当晚他首先得找到住处和食物。
投奔阿布·希恩
弗兰克在街上找食物,希望能捡到醉酒士兵掉落的炸鱼薯条。他也考虑去找舅舅阿布·希恩,如今他称舅舅为阿布,或称阿修道院长。十三岁的弗兰克已经不再使用从前的称呼“帕舅舅”。他希望阿布能给他食物或提供睡觉的地方,还想象着告诉阿布,自己很快就会开始送电报,并在邮局挣小费。
阿布已经回到家,正吃着用一份《利默里克领袖报》包着的炸鱼薯条。看到弗兰克脸肿着、眼睛发红,他问弗兰克是不是摔倒了。弗兰克说是,因为他觉得即使告诉阿布发生了什么,阿布也不会理解。阿布让他睡在母亲的床上,而不是让他继续在街上走。屋里没有食物,阿布睡着后,弗兰克便舔食报纸包装上的油脂,还舔过上面的广告、标题、战争报道、讣告、体育版和市场价格。这一幕说明这处避难所确实存在,却也很不稳固——阿布给了他一张床,后来又给了他少量帮助,却无法提供稳定的家庭生活或充足的食物。
早晨,阿布给弗兰克钱,让他去买面包、人造黄油、茶和牛奶。他用煤气炉烧水,与弗兰克分享茶和面包,并提醒他少放糖、面包也别切得太厚。这番相处是一次朴素的关照,与前一晚围绕弗兰克应得之物发生的冲突形成鲜明对照。与此同时,弗兰克知道学年已经结束,预计再过几个星期就要开始送电报。他想象着在这段闲暇时间里四处逛利默里克、看报纸,或者如果有钱的话去抒情电影院。
拒绝回家
弗兰克的母亲让迈克尔带着热茶、抹了油脂的面包和一张字条去阿布家。字条上说拉曼已经不生气了,弗兰克可以回家。迈克尔请他回去。弗兰克拒绝了,告诉弟弟自己现在住在那里,永远不会回去。他再次表明拒绝——即使迈克尔解释说家里没有哥哥陪着他,弗兰克仍说自己不能回去,不过迈克尔可以来看他。
最后这段对话把两种失去并置在一起。弗兰克宣告自己不再依附于拉曼的家庭,但迈克尔的恳求也显示出这一选择给弟弟带来的代价——弟弟想念年长的哥哥们,而身边只有还不满四岁、不能好好说话的阿尔菲。因此,弗兰克离家并非干脆地逃入安全之中。他是在仍依赖亲戚、等待开始有报酬的工作时,拒绝在遭遇暴力后重新回到拉曼手下生活。那辆起初令他保持沉默、后来成为他坚持争取之事的许诺自行车,表明一件寻常物品和一项家庭约定如何成为长期分离的导火索。