马拉奇圣诞返家后再次赴伦敦

马拉奇圣诞返家，短暂带来生活重获新生的希望，最终却再次以遗弃告终。他写信说，圣诞节前两天就会回家，要做一个新人，带来礼物，并希望儿子们服从安吉拉、遵守宗教义务；但他迟迟才到，从实际意义上说两手空空，喝过酒后又在圣诞节当天动身前往伦敦。孩子们期待的团聚，最终再次让他们体会到父亲缺席带来的代价。

承诺返家

一封信宣布，马拉奇将在圣诞节前两天回家。他说一切都会不同，自称是个新人，希望男孩们乖巧听话、服从母亲，并承诺圣诞节会给他们每人一件礼物。在他的行为接受检验之前，这番话先让家人看到了他改过自新、尽到父亲照料之责的景象。

安吉拉带弗兰克去火车站接他。车站一贯的热闹景象——有人抵达、有人离开，人们挥手告别、高声道别，火车穿过蒸汽驶来，铁轨通向都柏林和更远的世界——渐渐变成一场寒冷的等待，几乎持续到午夜。一名铁路工人告诉他们，可以到信号塔里暖和一下；信号塔位于站台尽头，要爬梯子才能上去。安吉拉吃力地爬上去，而这场盼望已久的返家仍没有把握。

火车终于进站时，男人们拎着手提箱匆忙下车，牛奶罐叮当作响地搬上站台，工人们则卸下报纸和杂志。马拉奇不在其中。安吉拉说，他或许在车厢里睡着了，也可能是从霍利黑德来的船晚点，害他错过了火车；弗兰克却告诉她，父亲不会来了，他在英格兰喝醉了。安吉拉斥责他不该这样说父亲。弗兰克沉默下来，把自己对马拉奇与信号塔工人的比较藏在心里；那名工人曾给他们三明治和可可。

到家却未能弥补

第二天，马拉奇出现在家门口，上排牙齿缺失，左眼下方还有一块瘀伤。他把原因归咎于波涛汹涌的爱尔兰海，说自己探身到船舷外时牙齿掉了。安吉拉问他，真正的原因是不是喝酒或打架；他否认了。醒目的伤势与信中“做一个新人”的说法形成鲜明对照，而他的解释并未说清事情的缘由。

迈克尔提醒他曾答应给孩子们带东西，马拉奇便从手提箱里拿出一盒巧克力，递给安吉拉。她打开盒子，发现一半巧克力已经不见了。她没有把礼物扔掉，而是合上盒子，放到壁炉架上，说他们第二天圣诞晚餐后再吃巧克力。这点所剩无几的礼物被留作一家人的享受，但礼物并不完整，也显出这次返家实际带来的东西少之又少。

安吉拉问马拉奇有没有带钱。他说世道艰难，工作难找。她指出，眼下正在打仗，英格兰的工作多得很，接着指责他把钱都喝掉了。弗兰克和兄弟们跟着指责，直到众人都喊了起来；阿尔菲哭了。马拉奇要他们尊重父亲，但拿父亲身份来要求尊重，回答不了他再次没能把工资带回家的指控。

酗酒与圣诞离家

马拉奇戴上帽子，说自己得去见一个人。安吉拉让他去，却警告他别喝醉了回来，也别唱《罗迪·麦科利》或其他歌。他确实醉醺醺地回来了，不过没有闹出声响，随后便倒在安吉拉床边的地板上。承诺的新开端已经变成家里熟悉的一幕——他回了家，却既不是可靠的养家者，也不是清醒相伴的人。

这家的圣诞晚餐之所以能办成，是因为安吉拉从圣文生·德·保罗协会领到了食品券。晚餐有羊头、卷心菜、口感松粉的白土豆和苹果酒。马拉奇说自己不饿，要喝茶；安吉拉劝他吃点东西，因为今天是圣诞节。他又拒绝了饭菜，接着说，如果别人都不要羊眼，他就把羊眼吃了，还声称羊眼很有营养。男孩们看着他用茶送下羊眼，又抽完剩下的那支野木缤香烟，纷纷露出厌恶的神情。

吃完后，马拉奇戴上帽子，上楼去拿手提箱。安吉拉问他要去哪里。他说去伦敦。她强调今天是圣诞节，是主的诞辰日；他却回答，今天最适合上路，因为开汽车的人会让一个劳动者搭车去都柏林，并想到圣家当年经历的艰难岁月。他借宗教作比，把离家说成一趟务实的旅程，却在本该让一家人团聚的日子抛下了家人。

孩子们吃着巧克力时，马拉奇看着他们，提起门闩，走出去，关上门。关门的动作使这次探望在没有和解、也没有供给的情况下画上句点——孩子们留下了礼物，父亲却又一次离开了。

这一情节的意义

这一连串事件的核心，是马拉奇信中所说的话与一家人的实际经历之间的落差。他关于改变生活的承诺，短暂让一家人相信团聚或许能够实现；火车未能等到他，延长了这份希望，而他最终到家时，带来的只有对伤势的解释、一盒吃掉一半的礼物和身无分文的事实。情节中的逆转既关乎情感，也关乎物质——期待中的家庭团聚变成一夜等待，承诺的圣诞礼物则成了一盒少了半数巧克力的盒子。

这一情节还把马拉奇一再酗酒的行为与家人眼下的需求并置。安吉拉必须依靠慈善食品援助准备圣诞晚餐，孩子们则当面质问父亲，把他们认为他喝掉的钱拿了出来。他几乎立刻动身前往伦敦，留下安吉拉和男孩们，在没有工资、也没有信中暗示的可靠陪伴的情况下自行应付。家庭的经济困境并非与这次失信无关；正是这种困境，让那个承诺显得如此重要。

车站、手提箱、壁炉架和门，标示了这次探望的进程。车站展示了通往都柏林及更远地方的路线，但马拉奇回家并没有给家人带来脱离贫困的出路。手提箱里装着一份所剩无几的礼物，随后又载着他离开；巧克力留在壁炉架上，最后由孩子们吃掉，马拉奇则在一旁看着。他离开时，家人之间的分离清晰可见，重现了他宣布返家时似乎暂时打破的不稳定状态。