安吉拉患肺炎时孩子们照料她并获救助

安吉拉患上肺炎后，孩子们从受照料者变成了临时撑起家计的人。母亲卧床不起，家里没有钱买面包，父亲又远在英格兰，弗兰克和兄弟们只得一边寻找食物和燃料，一边设法让她舒服些。他们偷窃和搜刮，是极度匮乏之下的照料行为；丹尼希警员到来、安吉拉被送往医院，终于带来了成年人的介入，但在此之前，孩子们已被迫应付远超其年龄所能承担的危机。

疾病与家庭危机

场景开始时，这个家已经缺少生活必需品。孩子们住在楼上的房间，他们管那里叫楼上的「意大利」；安吉拉在火炉旁发抖，开口要柠檬水。第二天早上，家里甚至连买面包的钱都没有。她喝了茶便上床睡觉，整夜辗转呻吟，嚷着要水。早晨，她仍卧床不起，满脸通红，还在要柠檬水；弗兰克用果酱罐给她盛水。她没有提起香烟，而香烟平常是她日常生活的一部分，这让孩子们察觉到出了问题。

家中的匮乏，不仅体现在还剩下什么，也体现在缺少什么。男孩们喝茶，阿尔菲把最后一块面包加糖吃掉；孩子们不敢放声笑，因为安吉拉可能听见，然后叫弗兰克和马拉奇去上学。他们无法再从奥康奈尔家的商店赊账，也不能求助弗兰克的外祖母；外祖母怪安吉拉嫁给了北方来的男人，还说她那在英格兰一家军火工厂工作的丈夫没有寄钱回来。因此，这场疾病发生在一个食物匮乏、没有可靠成年收入来源、亲属支持也关系紧张的家庭里。

弗兰克穿过利默里克时，沿途所见更凸显了他家与富裕人家的差别。出门时，他透过窗户看见温暖明亮的厨房——桌上摆着面包、黄油、果酱、鸡蛋和腌肉，一家人聚在圣心像下。他自己的脑海里却听不见音乐，只有母亲呻吟着要柠檬水。母亲反复提出的要求，成了安排他这一天行动的当务之急。

孩子们的照料行动

弗兰克先从南方酒馆外的板条箱里拿了两瓶柠檬水。他把瓶子藏在毛衣下面，试着装作若无其事地走开。在凯瑟琳·奥康奈尔的商店，他趁送面包的货车司机进屋喝茶，从车后部敞开的地方拿走一条面包。他知道凯瑟琳常对他们一家很好，却想象不出向她要面包不会打扰她早晨做事，还可能招来斥责。他没有开口求她，而是选择偷，并暗自答应自己会去告解。

食物马上派上了用场。他的兄弟们穿着大衣又回到床上，没切面包就直接撕着吃，还用早晨泡过的茶叶再沏茶。安吉拉一动，马拉奇就把一瓶柠檬水凑到她嘴边，她一口气喝完。弗兰克决定还得再找一些。家人的照料实际而迫切——男孩们分吃找到的东西，设法安慰母亲，并在煤炭不足、无法生起像样炉火的情况下维持家中生活。

接着，弗兰克从巴灵顿街一栋大房子外拿走了一个装满食品的箱子。里面有牛奶、面包、奶酪、番茄和橘子酱。他想过要不要只拿一部分，最后还是把整个箱子搬走，假装自己是来送货的信差。他的兄弟们大口吃着抹了橘子酱的面包；阿尔菲把橘子酱弄得满脸、满头发、满腿都是，连肚子上也沾到了。他们喝冷茶，因为没有火。这个箱子里的丰盛食物，暂时改善了一家人的处境，却没有治好母亲，也没有解决家中缺乏可靠食物来源的问题。

安吉拉又要柠檬水时，弗兰克给了她第二瓶的一半，把剩下的兑水。他不能一辈子从酒馆偷柠檬水。随着病情加重，她胡言乱语，提起死去的女儿和那对未满三岁便夭折的双胞胎男孩，问上帝为什么不带走有钱人。她仍然要柠檬水。眼前的疾病与往日的丧亲之痛交织在一起——孩子们一边努力满足母亲生病时的实际需求，一边听着她诉说悲痛。

从乞讨到搜刮

男孩们推着婴儿车去富人住的街区，想弄些泥煤、煤炭和木柴作燃料。他们打算带上阿尔菲，因为他个子小，又会笑，或许能让人同情他们。然而，女仆们把他们赶走，威胁要叫当局来，还因为他们把一个婴儿放在肮脏破旧的婴儿车里而羞辱他们。这番拒绝把求助变成了遭受阶级轻蔑的经历。马拉奇说，他再也不会向有钱人要任何东西，还提议绕到房子后面，拿走他们需要的东西。

孩子们所谓的亡命之徒身份，正是从这些选择中生长出来的。弗兰克给兄弟们讲自己偷面包和柠檬水时遭人追赶的故事，还想象他们可以在圣约瑟夫教堂避难；按照他编出来的说法，罪犯躲在那里，谁也追不上。马拉奇把他比作罗宾汉，迈克尔则叫他亡命之徒，还想象他会像抒情电影院放映的电影里那样，在利默里克人民公园被绞死。他们的玩闹把迫于生计的行为编成了共同的故事，却也揭示了童年冒险与饥饿所逼迫的行为之间，那条脆弱的界线。

迈克尔去一位富有的女人家里，令这场危机暴露在外人面前。女人给了他蛋糕、牛奶、面包和果酱，并询问家里的情况。他说父亲在英格兰有份大工作，但安吉拉卧床不起，得了可怕的病，一直要柠檬水。他还夸口说，孩子们能自己照料自己，家里有很多面包和橘子酱。马拉奇责怪他把家里的处境说了出来，担心女人会告诉别人，招来神父上门。然而，敲门的却是丹尼希警员。

介入与住院治疗

弗兰克和马拉奇试图不让警员进屋，声称安吉拉可能得了伤寒或肺痨，孩子们身上也起了斑点，阿尔菲还长了个肿块。丹尼希推门进去，爬上楼梯来到楼上的「意大利」。他看见阿尔菲从床底下爬出来，浑身沾着污垢和橘子酱；随后发现安吉拉和孩子们陷于窘迫处境。他摘下帽子，挠着头，说情况糟透了。孩子们临时编出的掩饰说辞，无法遮住房间里呈现的一切。

警员坚持男孩们必须继续上学，询问他们有没有亲戚，并让弗兰克去找外祖母和阿吉姨妈。她们到来后，丹尼希叫阿吉姨妈去找医生。医生开着汽车同她一起来，把患肺炎的安吉拉急忙送往医院。阿吉姨妈命令孩子们到她家住，直到母亲回来。弗兰克抗议说自己十一岁了，可以留在家里喂弟弟们、给他们洗澡，但外祖母不答应，阿吉姨妈还捶了他一下。丹尼希告诉他，他年纪太小，不能既当亡命之徒又当父亲，不过又补充说，弗兰克无论在哪方面都有前途。

安吉拉被送往医院，结束了孩子们试图独自承担全家照料责任的努力。但他们做过的事并没有因此消失——弗兰克偷了食物和饮料，兄弟们设法寻找燃料，还在自己挨饿时照看母亲。这一段的转折点并非母亲突然康复，也不是贫困得到解决，而是外人终于到来，意识到这个家无法在没有帮助的情况下安全地应付危机。

意义

这一段将照料写成具体而集体的行动。弗兰克寻找食物和饮料；马拉奇帮忙把柠檬水递给安吉拉；兄弟们分享偷来的东西；孩子们还试图寻找煤炭和木柴。这些行动既不是轻易的胜利证据，也不只是对不当行为的记录。故事让他们内心的道德不安——偷了那位曾善待他们的店主的东西——与另一事实并置——他们身无分文，无法再赊账，还得在母亲患病、父亲外出时设法养活全家。

情节中的几次反转显示了孩子们的选择余地何其狭窄。他们试图乞讨燃料，却遭到羞辱；男孩们在故事里把偷窃之举重新说成亡命之徒的冒险；他们与一位大宅里的女人善意相遇，却让警员得知了家里的处境。警员的介入之所以重要，是因为它改变了眼前事态的走向——安吉拉被送往医院，孩子们则被安排到亲戚家住。然而，叙述并没有暗示根深蒂固的贫困就此消失。它记录的是，当食物、温暖和医疗照护得不到可靠保障时，孩子们如何承担成年人的责任；也记录了他们的机敏如何支撑一家人的生活，直到有权力的人出手为止。