弗兰克替芬尼根太太催收欠款

弗兰克替布里吉德·芬尼肯夫人催收欠款的工作，把他的读写能力变成恐吓手段和赴美存钱的方式。这个十五岁的少年给拖欠分期付款的穷苦顾客写恐吓信，学着让法律腔调的文字更有威慑力，还悄悄挪用钱款，为自己的出逃筹资；这份工作让他有了自主权，却也使这种自主权与欺骗以及他希望摆脱的同一种困苦紧紧相连。

建立在债务上的工作

布里吉德·芬尼肯夫人第一次见到弗兰克时，他正在送一封电报。她问他的年龄和他是否聪明，接着试探他会不会写信。她通过一张商店赊购单，为顾客提供童装和童鞋；顾客每周还钱，而她从商店获得折扣，再按原价加利息向顾客收款。有些顾客拖欠款项时，她便需要写信吓唬他们，让他们还钱。

她提出每写一封信给弗兰克三便士，信能收回钱款再给三便士。这是他极想要的机会，但他没有纸和信封。第二天，他给伍尔沃斯百货送电报时，从店里偷了文具，把它塞在毛衣下面；与此同时，顾客和售货员假装没有看见两条狗在店门口黏在一起。芬尼肯夫人怀疑纸张格外精美，便让他答应有钱时把纸还回来。她还吩咐他走她家后面的巷子和后门，不要从正门进来，免得被人看见。

恐吓信

芬尼肯夫人给弗兰克一本厚厚的账簿，上面列着六名拖欠款项的顾客，并叫他吓唬他们。他写给奥布莱恩太太的第一封信提到法律诉讼、她儿子的新西装、写信人连一块面包都买不起，以及可能在利默里克监狱里长期坐牢。信上署的是芬尼肯夫人的名字。她称赞这封信很有威力，特别指出“鉴于”这个词；弗兰克自己只能解释说，这就是说收信人最后一次机会了。

弗兰克又写了五封信，并拿到邮票钱。他没有把钱花在邮资上，而是在天黑后亲自送信，穿过利默里克的小巷，把信从门缝底下塞进去，同时祈求别被人看见。这个办法奏效了——第二个星期，有四名顾客付了钱，芬尼肯夫人叫他坐下来再写一些。随着工作继续，信的措辞变得愈发繁复。弗兰克添上自己几乎不懂的吓人词语，后来写的一封信还警告说，债主正在都柏林咨询一位出庭律师。奥布莱恩太太最终浑身发抖、泪流满面地上门，保证不会再漏交任何一次款项。

钱财、秘密与赴美计划

这份工作给了弗兰克劳动所得，但他赚钱的念头并未止于约定的报酬。星期五晚上，芬尼肯夫人让他去酒馆买雪利酒。她不肯给他一块面包，反而叫他用早上泡过的茶叶再泡茶。她坐在炉火旁喝酒，清点钱包里的钱，在账簿上记下收款，然后把钱锁进床底下的箱子。她兴致勃勃地谈起要把钱留给教会，让神父在她死后为她的灵魂安息举行弥撒。

她睡着后，钱包掉到地上，弗兰克有时就多拿几先令，把这些钱当作加班费和使用新词汇的报酬。他也通过亲自送信，把邮票钱留了下来。这样的偷窃与他一项切实的自律并存——他把钱存进邮局储蓄账户，并坚持说，即使全家挨饿，他也不会动这笔积蓄。他想用账户里的钱支付赴美船费；在那里，他幻想自己会成为富有的美国人，能寄几百美元回家，让家人不必再面对这类恐吓。

工作的代价

这套做法让弗兰克用自己的文字对付身边的人。他有时不得不给母亲的邻居和朋友写信，还担心他们会发现匿名作者就是他。他们向母亲抱怨芬尼肯夫人的恐吓信，说写信的人是魔鬼和叛徒；他的母亲说，这种人该被放进油锅里煮，还该拔掉指甲。弗兰克知道这些信让人痛苦，却认为这是当时唯一能攒钱赴美的办法。

他自己对钱款用途和获取方式的描述，使这种辩解更加复杂。恐吓性的文字借来权威口吻，为一家向本已难以还款的顾客收取利息的生意服务；弗兰克夜间送信并暗中拿钱，既是年少的代办人，也是胁迫行为的参与者。他还把秘密侵吞钱财说成对教会向他关上大门的回应，尽管芬尼肯夫人的钱原本要用来支付宗教仪式。因此，这份工作既不能简单说是正当就业，也不是一条干净利落的逃离之路——他帮助家人的希望，依靠的是一种由恐惧、私下偷窃和贫困支撑的制度；他怨恨这一切，却暂时无法脱身。