弗兰克出售遭禁的避孕信息页面
《安吉拉的灰烬》弗兰克出售遭禁的避孕信息页面,这一反转使他既成了审查制度的执行者,也成了审查所激起的好奇心的受益者。他奉命协助从利默里克各家商店收缴《约翰·奥伦敦周刊》第十六页,随后却与伊蒙暗中留下几份;几天之内,他们开始出售这场行动原本意在销毁的内容。所得收入增加了弗兰克为赴美船费攒下的积蓄,这件事也揭示了公众道德恐慌与私下需求之间的距离。
收缴令
这件事始于艾森书店,麦卡弗里先生在那里接到一份来自都柏林的紧急指令。由于另一名雇员不在,他派弗兰克协助走访杂志的零售客户;弗兰克此前做电报童时已熟悉利默里克。他们的任务是尽可能收缴每一份杂志,撕下第十六页,并把这些页面带回办公室焚烧。麦卡弗里声称此次行动依据政府权力,并警告店主,妨碍行动可能会遭到逮捕、监禁和罚款。
这页之所以成为查禁对象,是因为内容涉及爱尔兰禁止传播的避孕信息。文中明确指出,当局压制这一话题,并非因为这页内容无人能找到或未引起注意,而是因为当局认为其内容不适合爱尔兰读者。麦卡弗里把收缴行动说成是为公众服务、履行宗教职责;他的差事让杂志页变成了一件物品,正因为它遭到禁止,持有它才变得格外有价值。
一场自行制造违禁品的行动
麦卡弗里亲自带队走访商店,匆匆闯入,弗兰克和其他人跟在后面;他从店主手里拿走杂志,并命令他们撕下页面。店主抗议说,他毁坏的是他们花钱买来的存货,还威胁要叫警察。店主要求先看看所谓的污秽内容再交出杂志时,他拒绝解释,继续执行收缴行动。他强硬声称自己代表官方行事,店主则提出实际异议;两者之间的对照让这场行动显得滑稽而又令人不安——行动态度坚决,但受影响的财产所有者始终不知道其依据是什么。
到了最大的一家客户店里,哈钦森先生与麦卡弗里的争执公开演变成教派冲突。哈钦森命令麦卡弗里离开,最后把他赶到街上;麦卡弗里则坚持说爱尔兰是天主教国家,并把哈钦森所谓愿意出售自己称为污秽内容的行为归咎于他的新教身份。哈钦森不予理会,麦卡弗里却把这场冲突当作真教会与教会之外者之间界线的证明。这一幕表明,查禁的执行不只诉诸出版管制;麦卡弗里把宗教身份卷入商业争端,并将收缴一页内容说成是维护国家圣洁的行动。
这场搜查也暴露了命令的局限。有些商店已经售罄,麦卡弗里便索要顾客的姓名和地址,好追查到他们家中。店主将他拒之门外,尤其到了星期六傍晚更是如此。与此同时,弗兰克和伊蒙悄悄改变了行动的部分结果。他们把一些收缴来的页面塞进衬衫里,又在货车上撕碎旧杂志,让麦卡弗里以为碎片全都来自被查禁的那期杂志。因此,办公室记录的销毁行动有一部分只是做样子——麦卡弗里宣称大获全胜,男孩们却把一些页面留了下来,没有让它们付之一炬。
从收缴到售卖
返程途中,伊蒙说自己有二十一页,问弗兰克有多少。弗兰克声称自己有十四页,实际上却有四十多页;他隐瞒实情,是因为不信任伊蒙,也想起那些曾谎称他的视力有问题的人不值得信任。隐瞒并非无关紧要——这场秘密交易从审查行动内部便已开始,而交易赖以维持的秘密与猜疑,也同样影响着男孩们日常的工作关系。
与此同时,麦卡弗里在办公室里打电话给都柏林,自称像上帝的复仇者一样席卷各家商店,拯救利默里克,使之免受避孕信息的影响。他看着一堆燃烧的页面,其中不仅有收缴来的材料,还有与《约翰·奥伦敦周刊》毫不相干的内容。因此,他宣称胜利的说法与弗兰克和伊蒙所知的情况截然不同——一些页面幸存了下来,烧掉的东西中也有一些只是替代品。官方摆出的成功姿态,为接下来的私下交易创造了空间。
星期一,弗兰克骑着挂有艾森书店招牌的自行车穿街送杂志。人们拦住他,问能否弄到《约翰·奥伦敦周刊》。潜在买家被描述为富裕人士——有些人坐汽车前来,另一些人戴着帽子、穿着有领衣服、打着领带或穿着皮草,也有人常去萨沃伊或斯特拉电影院。他们体面的社会身份,与他们想要阅读的禁刊内容形成对照。需求并未局限在某个隐秘的小圈子里;利默里克各地的人都在谈论这页内容,并想找一份来读。
价格、收入与赴美船费
伊蒙告诉弗兰克,每页不能低于五先令。他坚持说公众需求强烈,并警告弗兰克不要压价;他们还得给彼得一些钱,以免他向麦卡弗里告发他们。这项安排把页面变成了稀缺商品,男孩们不仅要与顾客议价,还要彼此协商,并提防遭人出卖。
有些买家付了七先令六便士。两天里,弗兰克赚了十多英镑,扣除给彼得的一英镑后,彼得在他看来很可能会告密。他把八英镑存进邮局,作为赴美船费。这是这件事最直接的实际结果——非法售卖所得不只是零花钱,还推进了他离开爱尔兰的具体计划。收入的秘密也没有泄露给家人。那天晚上,全家吃了火腿、西红柿、面包、黄油和果酱;母亲问他是不是中了彩票时,弗兰克说自己拿到了小费。母亲觉得他做信使已经是他在利默里克能找到的最卑微的工作,但一顿改善了的晚餐缓和了她的看法。她不知道他正在攒赴美船费,也不知道他写恐吓信赚了多少钱。
这段经历以弗兰克藏起来的钱与母亲看得见的劳动形成对照。哥哥马拉奇在一家车库找到了库房工作;母亲则在南环路照料一位老人,那人的女儿们外出工作。她告诉弗兰克,如果送货时路过那里,就给他茶和三明治。在这栋干净、食物充足的房子里,她解释了食物所体现的阶级差异——富人不吃牛杂,她认为这种食物属于巷弄住户,也像是从培根厂地板上捡来的残羹;在美国,这种食物叫作头奶酪。这一对照拓宽了赚钱故事的背景。弗兰克往返于贫困的巷弄、寻求阅读禁刊的体面顾客,以及以食物标示社会地位的舒适住宅之间;与此同时,他靠出售当局试图压制的那页内容,悄悄攒起赴美船费。
意义
这件事把禁令变成了需求的催化剂。麦卡弗里的公开查禁行动让第十六页声名大噪,而他试图销毁这页内容,却无法阻止读者对它的兴趣扩散,其中也包括富裕顾客。弗兰克的角色因此发生变化——他起初是执行官方命令的信使,后来成了从命令失败中获利的秘密商贩。他获得的实际利益相当可观,但叙述也保留了这一计划临时拼凑、岌岌可危的特点——虚报页数、用碎纸冒充、讨价还价,以及为防止遭人告发而支付的钱。
这件事还把审查与弗兰克想要离开的愿望联系起来。页面本身是眼前收入的来源,但钱的明确用途是支付赴美船费。在家里,他把多出来的食物说成小费买来的,因此家人从中受益,却不知道钱的来路。保护公众道德的宣言、私下的好奇心,以及弗兰克隐藏的抱负,共同串起了这一连串事件——试图阻止某个话题传播的行动,反倒创造了机会,帮助他筹措离开爱尔兰的费用。