弗兰克与帕迪逃学并在外过夜

弗兰克与帕迪·克洛西逃学，把一个饥肠辘辘的下午变成了彻夜出走，揭示出在利默里克，童年淘气与绝望之间的距离何其微小。两个男孩在同学家没能吃上东西，便四处寻找苹果和牛奶；夜幕降临时，他们没有回家，而是在帕迪拥挤的家庭起居室里找到栖身之处。这场出走在弗兰克的母亲找到他时结束，但她的反应也揭示了她与丹尼斯·克洛西之间令人悲伤的联系，以及她与他共同度过的早年生活。

饥饿与离开学校的决定

麻烦始于芬坦·斯莱特里家。芬坦请男孩们进屋，拿出连环画和杂志，但他的心思仍放在自己的午餐上——一份抹了芥末的火腿三明治和一杯牛奶。他把三明治切成小块，一边阅读一边吃，盘子里剩下些碎屑，却没有分给弗兰克或帕迪。他那顿细细享用的午餐，无声地衬出了男孩们的饥饿。等到他们本可以去找内莉·艾亨，吃个小圆面包、喝杯牛奶时，已经太晚了；帕迪不肯饿着肚子回学校。弗兰克直言，芬坦吃了东西，而他们什么也没吃到。

到了学校门口，他们必须明确作出选择。帕迪骂芬坦是个投机取巧的人、吝啬鬼，拒绝他那份三明治，也排斥与之相连的宗教环境；芬坦独自走进学校。弗兰克和帕迪一同离开。他们逃学，与其说是早有计划，不如说是对眼前匮乏的反应——没有食物，他们无法面对又一段课堂时间，而学校也无法满足他们的需要。

寻找食物与临时拼成的一餐

在巴利纳库拉的一处果园里，男孩们翻过一道墙，遇上一条凶猛的狗。帕迪轻声对它说，他们饿了，又叫它回家找妈妈。狗舔了舔他的脸，便不再理会他们。帕迪因此得意极了；两人把苹果塞进衬衫，再翻墙回去。他们躲在树篱下，吃到再也吃不下为止，又喝了小溪里清凉的水，随后走到沟渠的两端。这一连串举动把一次未经允许的采摘变成了临时拼凑的一餐，一次满足了好几种需要。

接着，他们在田里发现几头牛。帕迪钻到一头牛身下，从它的乳房挤奶；弗兰克被牛的动作吓到时，帕迪走过来，教他怎么挤。两人喝个不停，直到一个拿着棍子的男人冲过田地。他们翻墙逃走，跑到他够不着的地方；男人则在后面威胁他们。成功脱身之后，弗兰克更加想不明白——既然有苹果和牛奶，为什么还会有人挨饿？然而，这一刻并没有变成长久的替代方案——弗兰克不想一直偷食物，仍盼着回学校，并带回一段自己能回答课堂提问的经历。

从逃学到彻夜栖身之处

问号奎格利骑着自行车追上男孩们，警告弗兰克说，多蒂·奥尼尔已经传话回家——弗兰克没有回学校，他的父母正在找他。帕迪回答说，他们不是在游荡；芬坦不肯分午餐给他们，害他们饿得受不了。弗兰克考虑转向巴拉克路，去道歉并解释情况，但帕迪劝他改走码头路，到香农河边扔石头。这个决定只是推迟回家，并没有解决等待着他们的问题。

傍晚来临时，弗兰克开始担心晚上睡在哪里。帕迪让他睡地板，并答应让他把衣服晾干。这个提议把他们带进亚瑟码头的高楼里；弗兰克的母亲曾警告孩子们不要靠近那里，因为那些房子又旧又危险。走进帕迪家后，缺失的楼梯级和院子里唯一的厕所，清楚显出了这家人居住条件的拥挤。男孩们这一夜没有留在学校，却没有因此摆脱艰难处境；弗兰克只是来到了另一个同样受贫困影响的家庭。

克洛西一家与返家

帕迪一家挤在一间宽敞的大屋里，屋顶很高，有一座小壁炉，窗户面向香农河。他的父亲丹尼斯·克洛西躺在角落的床上，不时咳嗽，并把痰吐进桶里；孩子们则睡在地板上的床垫上。一个婴儿爬向水桶，帕迪把他拉开。克洛西太太从楼梯上来，显得筋疲力尽，随后找出面包，为男孩们泡了淡茶。弗兰克不知道在这个没人问他为什么来此的家里该怎么办。最后，丹尼斯问他是谁，帕迪说他是弗兰克·麦考特。

弗兰克在那里过了夜。早晨，孩子们穿着睡觉时的衣服起床，匆匆下楼去院子里的厕所。帕迪与姐姐佩吉争吵后，正在为全家准备燕麦粥的母亲打了他。这顿饭并没有消除一家人的饥饿——孩子们抱怨吃不够，而丹尼斯的病情令弗兰克难以承受。这段经历也让逃学一事呈现出另一面。克洛西一家并非只是弗兰克摆脱自身困境的避难所；他们的家同样受到匮乏、疾病和艰难生活条件的困扰。

弗兰克仍不知道自己该回学校还是回家。有人敲门时，来客是他的母亲，她牵着迈克尔，身边还有负责督促孩子上学的警员丹尼希。迈克尔跑向弗兰克，告诉他母亲一直在哭。弗兰克的母亲问他整晚去了哪里。她的到来结束了这次出走；而督学警员也在场，表明他缺课一事已经引起了家人和官方的注意。

丹尼斯·克洛西与这段经历的情感转折

这次相遇也揭开了弗兰克的母亲与丹尼斯之间的一段往事。大家准备离开时，丹尼斯用手肘撑起身子，邀请安吉拉进屋，并问她是否认得自己。起初，她在黑暗中没认出来；他报上姓名。认出他之后，她的悲伤便有了另一层含义。她与帕迪、迈克尔和弗兰克一起走时，不禁哭泣，却告诉迈克尔，她的眼泪不是为弗兰克而流——她是在为丹尼斯哀伤，也在回忆当年两人在温布利舞厅跳舞、之后一起吃炸鱼薯条的夜晚。

这番话让这段经历不只以弗兰克返校作结。他的失踪使安吉拉重新遇见了一个与她早年幸福时光有关的男人。叙事将男孩眼前的饥饿和恐惧，与成年人的私人哀伤并置，却没有让任何一方抵消另一方。由此，弗兰克彻夜逃学既是一次小小的出走冒险，也是两个家庭所承受的艰难处境与一段母亲未曾忘怀的往事交汇之处。