马拉奇赴英工作后长期不寄钱回家

马拉奇·麦考特前往英格兰，本是为了供养家人，却最终造成长期缺席。战争期间，爱尔兰工作机会寥寥，而海峡彼岸的工厂工作薪水相对丰厚，于是他答应前往考文垂。他的家人盼望工资能带来更好的食物、体面的住房，并最终成为前往美国的途径；然而，后来只有一笔短暂的汇款，接着便是沉默、债务，以及他们逐渐明白他并未提供预期援助的事实。

离家的原因与工作承诺

战争造成了眼前的经济压力。英格兰的招工人员正在招募爱尔兰工人前往军火工厂，而本地工作稀少。周围家庭的经历让这个前景显得切实可行——在英格兰工作的父亲寄回电报汇票，让家人得以购买食物和衣物；这些汇款也在巷弄里显而易见。与此同时，移民也受到阶级和民族身份观念的影响。爱尔兰工人或许能在英格兰找到工作，却仍然意识到自己的下层阶级地位，以及令目的地带有政治意味的历史。

弗兰克问父亲，为什么不能去英格兰工作，这样家里就能用上电灯和无线电，安吉拉也能自豪地谈起他们吃些什么。马拉奇问弗兰克是否希望他留在家里。弗兰克说希望，但也设想父亲可以在战争结束后回来，之后全家或许还能去美国。马拉奇答应圣诞节后离开，并以美国参战以及战争事业的正义性来解释自己的决定。他与一名招工人员签约，前往据称遭受猛烈轰炸的考文垂做工。招工人员承诺那里工作充足，而且可以攒下工资，这为离家提供了实际理由，尽管全家更远大的希望并不止于英格兰。

离家与对富足生活的想象

马拉奇离家的那天早晨，收入预期已经影响全家维持生计的方式。店主凯瑟琳·奥康奈尔知道他要去英格兰，也预期他会寄钱回来，因此赊给他们茶叶、牛奶、糖、面包、黄油和一个鸡蛋。安吉拉把那唯一的鸡蛋留给他旅途中充饥。这笔小小的交易让全家的希望变得具体——他们预期工资很快就会寄到，因此先靠赊账渡过眼前的日子。

马拉奇离开后，安吉拉和布赖迪·汉农坐在楼上的炉火旁，抽烟喝茶，弗兰克则在楼梯上听着。她们想象着有靴子和外套，有足够的食物让孩子不再挨饿，星期天能吃鸡蛋和培根，有像样的厕所，还有电灯。她们甚至设想了具体的时间安排——马拉奇要先安顿工作、买工作服、找住处，所以第一笔汇票可能要等两周；之后，她们希望他每周寄回五英镑，用来还债、存钱，并先搬去英格兰，最终再去美国。这个计划把移民看作一连串相互衔接的阶段，最终目的是全家团聚并跨越大西洋另谋出路。

预期中的汇款也成为每天牵挂的事。安吉拉不敢离开炉火，生怕电报童送信时家里没人。全家看着别家收到汇款、添置周末用品，显得突然富裕起来。他们遇见电报童时，总要问有没有麦考特家的消息；安吉拉以为报喜的电报会在三钟经前纷纷送到，还推迟了买东西的时间，以免错过自家的汇款通知。邮局确认没有汇票寄到后，原本盼望的周末又化为一场等待。邻居们的消费有目共睹，而麦考特一家仍依赖赊账；这种对比使电报既是维持生计的实际需要，也是他们遭到排斥的标志。

汇款落空

马拉奇后来首次寄来的汇款，短暂地让人觉得当初的决定是正确的。他曾回爱尔兰一段时间，随后再次前往英格兰；他先写信叮嘱孩子们听安吉拉的话、履行宗教责任，一周后又寄来三英镑的汇票。家里人仿佛迎来了新生活，开始想象炸鱼薯条、甜点、星期六看电影，甚至到利默里克较富裕的顾客常去的地方喝茶。然而，接下来那个星期六以及之后的星期六，都再没有汇票寄到。安吉拉只得重新寻求慈善援助，全家对稳定工资收入的期待也变成一次又一次的失望。

后来，弗兰克在医院住过一段时间后，唐斯先生从英格兰回来，讲述了他听说的马拉奇在考文垂的情况。据传，马拉奇把工资花在酒馆喝酒、唱爱尔兰反叛歌曲，还因交不起房租而一再失去住处。传闻还说，当地治安法官渐渐失去耐心，如果这种行为继续下去，他可能会被驱逐出境。这些消息来自他人转述，但在全家的处境中，它们解释了预期的援助为何迟迟未到——原本应当供养家庭的工资被花在了别处，而马拉奇自己的住处也不稳定。

对安吉拉和孩子们的影响

汇款落空使原本就岌岌可危的家庭经济更加紧张。安吉拉眼看店主越来越不愿赊账；她自己的母亲不肯借钱，圣文生·德·保罗协会也质疑她丈夫在英格兰时，她为何还持续申请援助。她为孩子们破烂的衣服和破损的鞋子感到羞耻。她考虑过把男孩们送进孤儿院，好让自己去英格兰工作，以后再把他们接过去，但她无法忍受骨肉分离，也不信任孩子们在那里会得到妥善照料。申请公共救济成为剩下的选择，尽管这让她觉得屈辱。

孩子们承担起更多维持家计的工作。安吉拉无法下床时，弗兰克和马拉奇给双胞胎的奶瓶装水和糖；后来，弗兰克把变酸的牛奶煮开，再与隔夜面包混合起来喂他们。另一次，弗兰克陪帕特舅舅在利默里克各处送报，每条胳膊下夹着八份报纸，并向顾客收钱。这些场景并非只由马拉奇离家直接造成，却展现出全家对成人收入缺乏保障的整体应对——照料、供食和有偿工作由安吉拉、亲戚、邻居与孩子们分担。

弗兰克后来工作时也再次呈现了这种依赖。作为送煤童，他协助约翰·汉农把十六袋煤送到恩尼斯路和北环路沿线的住户家中；这份工作体力要求很高，小费也不确定。汉农劝他继续上学、离开利默里克，并以弗兰克的父亲为反面例子——父亲去了英格兰，却把家人留在身后，没有给予支持。这段经历把马拉奇移民的后果与弗兰克逐渐形成的想法联系起来——要摆脱困境，必须靠自己努力，而不能指望父亲寄回工资。

从赴英工作到弗兰克离家

即便马拉奇未能持续寄钱回家，英格兰仍是全家想象中脱离贫困的途径之一。安吉拉曾希望与他团聚，后来却转而考虑申请公共救济；弗兰克自己的志向则逐渐指向更远的地方。故事结尾时，弗兰克即将年满十九岁；他发现芬尼肯夫人已经去世后拿走她的钱，并决定用这笔钱补足离家的费用。他到奥里尔丹旅行社咨询，得知乘飞机去美国必须经由伦敦，费用太高；于是，他花五十五英镑预订了从科克出发、搭乘爱尔兰橡树号的船票。

两次旅程之间的对比至关重要。马拉奇以养家者的身份前往英格兰，家人期待他用收入供养留在家里的人，但他的缺席却成为经济与情感不安的根源。弗兰克前往美国的旅费来自他自己攒下的钱，这趟旅程也被描述为他主动做出的离家决定。全家早先把移民设想成共同的过程——先离开爱尔兰去英格兰，再前往美国；马拉奇未能兑现承诺，使这个设想中的共同道路变成更孤独的行动。因此，马拉奇此行之所以影响深远，不只是因为他越过了国境，也因为承诺寄回的工资始终未能成为家庭生活稳定可靠的基础。