弗兰克离开爱尔兰前往美国

弗兰克离开爱尔兰前往美国，既是现实选择，也是家庭关系的一次断裂——他攒下了跨大西洋航程的船费，但离开意味着远离母亲和年幼的弟弟们、自己长大的地方，以及留在家乡供养他们的可能。赴美前的“赴美前的“赴美前的“American wake”送别会”送别会”让这一矛盾公开呈现。歌声、食物、泪水和玩笑饱含情意，为他送行，同时也显露出没有人能确定一家人何时——或者是否——会再次团聚。

离开的决定

多年来，美国一直承载着家人的希望，但此前跨越国界的迁徙并未带来可靠的保障。美国参战后，弗兰克的父亲前往英格兰的考文垂工作，认为这场战争是正义的，并告诉弗兰克，他必须成为一家之主。起初，一张三英镑的汇票令人们盼望能吃得更好、享受一些小乐趣；但收到第一笔钱后，汇款便断了。因此，家人对迁徙的体验，并不是一个关于繁荣的简单承诺——在国外工作或许能寄钱回家，却也可能让留在家乡的人苦苦等待、艰难度日。

弗兰克靠自己挣下并攒起的工资，才有了出发的可能。他在奥里尔丹旅行社得知，经伦敦转机的费用太高；另一种选择是几周后从科克启航的爱尔兰橡树号上的一个船位。旅行社代理人介绍，这趟航程为期九天，设有私人舱室，共有十三名乘客，船上供应可口的食物，费用为五十五英镑。弗兰克付得起船费。因此，这一决定是根据交通和金钱的具体计算作出的，尽管其中的情感代价仍未消解。

弗兰克告诉母亲自己要离开时，她哭了。他的弟弟迈克尔问，他们将来是否都会一起去，弗兰克答应说会。阿尔菲则只想着希望哥哥带回来的东西——一顶牛仔帽和一只回旋镖。迈克尔纠正他说，回旋镖属于澳大利亚，而不是美国；兄弟俩为此争论起来，直到母亲提醒他们弗兰克就要走了。他们的争执短暂地把遥远的目的地变成孩子对纪念品的讨论，随后，家人即将分离的现实重新浮现。

赴美前的“赴美前的“赴美前的“American wake”送别会”送别会”

家人把这场告别称作赴美前的“赴美前的“赴美前的“American wake”送别会”送别会”；这个称呼道出了这一习俗背后的恐惧——美国远在天边，留下的人曾以为此生再也见不到离去者。弗兰克的母亲希望，在天主和圣母的帮助下，她、弗兰克的父亲以及其余家人最终都能在美国团聚。因此，这场聚会既不单是庆祝，也不是葬礼。它把离别变成共同参与的仪式，却只能将重聚留作一种希望，而非确定的结果。

弗兰克的母亲说，这是家里有史以来第一次办聚会；她感叹，孩子们却正一个接一个地离开她——马拉奇去了英格兰，弗兰克则要去美国。她从照料斯莱尼先生所得的工资里拿出几先令，准备面包、火腿、肉冻、奶酪、柠檬水和黑啤酒。帕·基廷姨父带来黑啤酒、威士忌和雪莉酒，给阿吉姨妈饮用；阿吉姨妈则带来自己烤的葡萄干蛋糕。食物和饮料让这场聚会有了派对的样子，但悲伤始终萦绕在餐桌旁。

阿修道院长带来六瓶黑啤酒，说家人可以喝，只要留一两瓶给他助兴唱歌。他闭着眼睛唱起《通往拉希恩之路》；歌曲唱下去时，他流下了眼泪，尽管孩子们听不懂歌词。帕·基廷姨父抱怨一首歌比一首难听，还疑惑这晚是不是终究变成了守灵会。歌声无法消除悲伤，却给屋里的人提供了一种承载悲伤的方式，即便孩子们不明白这首歌为何催人落泪。

日食也成了家人解读弗兰克未来的另一个话题。他们站在巷子里，看着月亮消失在圆形的黑影后面。帕·基廷姨父说这是弗兰克旅途的好兆头，阿吉姨妈却把它视为不祥之兆，并联想到世界末日。帕·基廷姨父否定了她的解读，转而想象弗兰克几年后衣着体面、事业有成地回来，身边还带着一位姑娘。他的乐观设想为家人提供了一幅不同于日食所暗示的终局的图景，但弗兰克的母亲只能回答说，希望事情不要如此。

最后回望利默里克

离开前，弗兰克在利默里克四处走走，重访与自己生活有关的地方——风车街、哈特斯通街、罗登巷、罗斯布里恩路和小巴灵顿街。他在特蕾莎·卡莫迪家门外站了一会儿，直到她母亲问他有什么事。他还去旧圣帕特里克墓园探望奥利弗和尤金的墓，又到圣劳伦斯公墓探望特蕾莎的墓。这些停留让他的离开不仅成为对生者的告别，也成为对逝者的回望；他不禁思索，死去的人能否跟着某人越过大西洋。

他仔细看着城里的教堂和熟悉的地标，试图将它们留在记忆中。在圣约瑟夫教堂和救赎主会教堂，他告诉自己要好好看一看，以防再也见不到它们。他沿亨利街走去，向圣方济各道别，同时仍相信自己到了美国也能与这位圣人交谈。细看这些地方的仪式，把离别变成一次有意进行的盘点——旅程会带他远去，但家乡的地点和宗教纽带仍是他随身带走的一部分。

他的信心开始动摇。有些日子，他宁愿拿回五十五英镑，等到二十一岁再走；那时马拉奇可以和他同行，而且他至少会在纽约认识一个人。他和母亲、兄弟们坐在炉火旁时，觉得眼泪快要涌出，又为自己显得软弱而羞愧。母亲开玩笑说，他的膀胱大概长在眼睛旁边；迈克尔安慰他说，一家人终究会一起去美国、团聚在一起。接着母亲也哭了，于是四个人坐在一起落泪。对未来的承诺短暂地安慰了他们，却无法让眼前的离别变得不那么难受。

乘爱尔兰橡树号启程

爱尔兰橡树号在傍晚从科克启航，经过金塞尔和克利尔角；天黑后，米森角的灯光成为弗兰克预计很长一段时间内最后能看到的爱尔兰景象。登船后，他反复思量自己原本可能选择的生活。他本可以留下，参加邮局考试，努力改善自己的境遇。他设想，凭借这份收入，弟弟们或许能穿上合脚的鞋、吃饱肚子；一家人或许能从巷子搬到有花园的街道或大道上；母亲也不必再倒掉斯莱尼先生的便壶。这些可能性并未推翻他的决定，却让离去带上了道德分量，因为他将自己获得未来的机会，与留在家人的需求放在一起衡量。

爱尔兰消失在夜色中时，故乡的人和歌声挤满他的思绪——母亲、兄弟们、阿吉姨妈、帕·基廷姨父、身在英格兰的父亲，以及那些艰难经历；这些经历使利默里克既是一个匮乏之地，也是一个归属之地。他后悔离开，也明白回头张望并无益处，却无法停止回望。甲板上身旁的一位神父理解这种痛苦，因为他也离开了爱尔兰，始终无法释怀。尽管他住在洛杉矶，却告诉弗兰克，他祈求天主赐给他利默里克一个温和多雨的日子。这番交谈让弗兰克的思乡之情仿佛有了未来的回声——距离可以改变一个人周围的环境，却无法消解他对故土的依恋。

因此，这次离别并未以功成名就的确定承诺收尾，而是让彼此竞争的种种可能仍同时浮现。弗兰克已经付了船费，人在海上；但他想象自己留下来本可以如何帮助家人，哀悼已经失去的亲人，并紧抓着母亲和兄弟们终将与他团聚的希望。赴美前的“赴美前的“赴美前的“American wake”送别会”送别会”为这场分离赋予了共同参与的形式；最后映入眼帘的爱尔兰，则让离别的代价清晰地落在他个人身上。