Eugene因肺炎去世

《安吉拉的灰烬》

奥利弗去世六个月后,尤金也因肺炎去世,使麦考特一家的悲痛再次成为危机。十一月一个寒冷的早晨,医生询问为何没有早点把尤金送去医院,并警告说必须让男孩们保持干燥;这些情节使这场死亡既是丧亲之痛,也是对孩子们生活条件的谴责。

病痛与死亡

奥利弗去世后,尤金留在家人身边,他们希望哥哥们的陪伴能让他忘记双胞胎兄弟。这个希望很快便痛苦地破灭——六个月后,男孩们醒来,发现尤金冰冷地躺在身旁。特洛伊医生诊断为肺炎,并询问为何没有早点把孩子送到医院。父母都说他们不知道。他直截了当地解释说,孩子们会死,是因为人们不知道;这将死亡与未能察觉病情以及无法及时获得医疗救治联系起来,而不是把它说成无法解释的不幸。

特洛伊医生警告说,弗兰克或马拉奇只要稍微咳嗽,或喉咙里出现轻微的咯咯声,无论何时都必须立即处理。他还告诉安吉拉要让男孩们保持干燥,并指出这一家人的胸肺较弱。医生的嘱咐使这场死亡立即产生了后果——在这个本已饱受潮湿和匮乏之苦的家中,幸存孩子的健康成了必须时刻留心的事情。

葬礼与家人的悲痛

弗兰克的外祖母和阿吉姨妈为尤金料理遗体。外祖母为他洗身;阿吉姨妈买了一件小白袍和一串念珠。她们把他安放在窗边——他过去常在那里望着奥利弗——让他的双手交叠放在胸前,再用念珠缠住双手。外祖母把他柔软的头发从脸上梳开。安吉拉用毯子盖住他的双腿,仿佛仍能让他暖和起来。即使照料已无法挽救他,这些日常的关爱举动仍在继续。

马拉奇站在床尾,用拳头捶打大腿,责怪香农河的湿气夺走了奥利弗和尤金。外祖母叫他住口,说他弄得屋里人心惶惶。他的解释为悲痛在一家人的生活环境中找到了具体根源,而外祖母的斥责则表明,他的哀叹扰乱了那些既要照料生者、也要面对死者的人。

后续与意义

特洛伊医生给了安吉拉一张处方,以缓解接下来几天的痛苦。外祖母让弗兰克去药房取药,马拉奇陪他同行;他们在路上到耶稣会教堂祈祷,为玛格丽特、奥利弗和尤金祈福,并想象死去的孩子们在天堂里幸福快乐。两人回来后,外祖母给马拉奇钱买黑啤酒,认为这算是一点安慰,因为他没有药物可以医治自己的悲痛。她还吩咐他第二天去取棺材,并让弗兰克陪他一起去,确保他不会把钱全花在喝酒上。

尤金的死为这个早已被玛格丽特和奥利弗之死所萦绕的家庭又增添了一场丧亲之痛。在弗兰克后来讲述自己心中烦扰之事时,尤金之死与早先的丧亲之痛一同出现,表明这些失去并未随着葬礼结束,而是持续留在孩子的内心记忆中。尤金短暂的一生和肺炎之死,使这个家庭的脆弱处境一再显现——悲痛、资源匮乏以及保护孩子的需要交织在一起,每一次新的失去都让保住幸存者性命的利害更加重大。