弗兰克申请当辅祭却遭拒

弗兰克申请成为辅祭，使宗教虔诚变成了一场考验，检验谁有资格代表教会。马拉奇教他用拉丁语诵念弥撒，弗兰克也熟练掌握了应答；但他们来到圣约瑟夫教堂时，圣器室管理员把他拒之门外。安吉拉将这次拒绝称为阶级区隔——在她看来，教会欢迎家境富裕、地位体面的男孩，而不是来自巷弄的男孩。这件事没有抹去弗兰克所受的训练，却不让他担任自己为之准备的仪式职务。

训练与志向

马拉奇说，自己小时候在图姆做过多年辅祭，决定弗兰克也该成为辅祭了。安吉拉反对说，弗兰克连上学穿的合适衣服都没有，更不用说做辅祭所需的祭服；她还指出，家里既买不起祭服，也负担不起每周清洗祭服的费用。马拉奇回答说，上帝自会安排，让弗兰克跪在厨房地板上，自己扮演神父，凭记忆诵念弥撒。

这些课程使学习宗教知识成为家中一项严格的日常功课。每天晚上喝过茶后，弗兰克都必须跪下重复拉丁语应答，直到马拉奇认为他答得无误。这项功课很难，他的膝盖跪得酸痛；他宁愿在巷子里玩耍，却也想得到这个职位。他想象自己穿着红白祭服，在圣器室协助神父，在圣体龛旁移动经书，准备圣爵、摇铃、挥动香炉。在他想象的场景中，圣约瑟夫教堂的会众都注视着他，赞赏他。他的志向既出于虔诚，也关乎社会地位——他想在祭坛服务，也想在那里得到众人注目。

为申请做准备

两个星期后，弗兰克已经学会了弥撒，家人开始为他去见负责管理辅祭的圣器室管理员斯蒂芬·凯里做准备。马拉奇擦亮弗兰克的靴子。安吉拉补好他的袜子，烧热熨斗，把衬衫熨平；她烧水擦洗儿子露在外面的皮肤，决心不让儿子脏兮兮地走近祭坛。她为他在巷子里玩耍留下的结痂膝盖感到遗憾，也希望家里有发油；最后只好用水和唾沫把他的头发抹平。她叮嘱他把话说清楚，不要用英语或拉丁语含糊嘟囔。

安吉拉还以家族尊严的说法，抗衡贫穷的外在标记。弗兰克已经穿不下初领圣体时的西装，但她告诉他没有什么好羞耻的，还提到麦考特家、希恩家和她母亲娘家吉尔福伊尔家；他们曾在利默里克郡拥有土地。这些准备使这次拜访成为全家的事——马拉奇牵着弗兰克的手穿过街道，路人注意到他们一来一回地背诵拉丁语应答。

在圣约瑟夫教堂遭拒

到了圣器室门口，马拉奇向圣器室管理员斯蒂芬·凯里介绍弗兰克，说这是自己的儿子，懂拉丁语，已经准备好担任辅祭。凯里看了看父子俩，说没有弗兰克的位置，随后关上了门。这次拒绝很简短；除了说没有位置，他没有给出其他解释。对话就此结束，弗兰克还没来得及展示所学或开始服务。

回家的路上，马拉奇仍牵着弗兰克的手，握得他生疼。他一言不发。到家后，他坐在炉火旁，点了一支伍德拜因香烟；安吉拉也在抽烟。她问弗兰克能不能当辅祭时，马拉奇回答说没有位置。回家路上的沉默和简短的答复，与此前数周的教导和精心准备形成对照。弗兰克已经学会了拉丁语，却无法因此打开圣器室的门。

阶级与宗教归属

安吉拉将这次拒绝解读为阶级区隔。她说，教会不想要来自巷弄的男孩，尤其是膝盖结痂、头发凌乱的男孩；教会更喜欢抹着发油、穿着新鞋的孩子，他们的父亲穿西装打领带，而且有稳定的工作。她的解释将这项决定与贫穷的外在状况联系起来，而不是归因于弗兰克的准备或能力。她还说，这种势利态度让人难以坚守信仰，显露出宗教理想与宗教机构社群的社会评判之间的矛盾。

这段经历并未证实凯里所说的没有位置是在掩饰歧视；这项指责是安吉拉对拒绝的解读。叙事的力量在于将她的看法与实际准备并置——弗兰克熟悉应答，马拉奇认定他已准备就绪，而家人尽管手头拮据，仍竭力让他显得体面。因此，这次拒绝并未抹去弗兰克所学的宗教知识，却剥夺了他曾想象自己能获得的公开位置，也让祭坛成了一处显出阶级归属似乎与虔诚同样重要的地方。