弗兰克拿走芬尼根太太的钱并销毁账本

弗兰克拿走芬尼肯夫人的钱并销毁她的账簿，为他催债工作的最后一幕画上句号——多年替芬尼肯夫人给穷人写恐吓信后，她死时他偷了雇主的钱，随后把记录他们欠款的账簿扔进香农河。这笔钱让他得以实现筹划已久的赴美计划；与此同时，账簿消失，也免除了他曾帮忙追讨的那些人的欠款。逃离与偿还同时发生，谁也无法干净利落地抵消另一方。

工作与离开计划

十七岁、十八岁，直到快满十九岁时，弗兰克都在艾森书店工作，并替芬尼肯夫人写恐吓信。她说自己命不久矣，希望有人为她的灵魂举行弥撒。她把钱装进信封交给他，派他到城里各处的教堂送给神父。她不信任耶稣会，这影响了这项差事——她认为耶稣会士个个有头脑而无良心，拒绝给他们钱。这种安排使弗兰克夹在雇主的宗教忧虑与那些他受雇追讨欠款的穷人之间。

弗兰克开始怀疑自己送出的每笔钱是否都用在了原定的用途上。芬尼肯夫人希望弥撒确实有人举行，却无法确定；弗兰克认为，既然她无从知晓，他就不必把钱全数交出。他考虑留下几英镑，存进邮局，那样差额就不会被发现。他还设想她死后为她祈祷、点蜡烛，并思量上帝是否会倾听，尽管他犯了罪，而且距离上次告解已经过了很久。这个念头既是实际盘算，也体现了他的宗教不安——他并非全然不把弥撒当回事，而是在弥撒那不确定的灵性益处与赴美路费这笔确切开销之间权衡。

弗兰克的目标很明确。距离十九岁生日只剩一个月，他还需要几英镑来付路费，并确保抵达美国时口袋里有钱。在那场使他得以接触一大笔钱的死亡发生之前，他就已在迫切需要之下盘算着留下部分教堂款项。因此，故事将他意图逃离的计划与预先计算过的资金短缺联系起来，而非与一时兴起的决定联系起来。

芬尼肯夫人之死与盗窃

弗兰克十九岁生日之前的那个星期五晚上，芬尼肯夫人叫他去取雪利酒。他回来时，她已死在椅子上，双眼睁着，钱包敞开着落在地板上。他不敢看她，却从钱包里拿出一卷钱——十七英镑。随后他上楼，用她箱子的钥匙打开箱子，从里面的一百英镑中拿走四十英镑，并取走账簿。这些不同的金额与物件表明，这一幕是有意为之的拿取，而非未经思量的意外之财——弗兰克看见她死了，转而拿走钱包里的钱，接着又选择使用箱子钥匙。

他离开时也带上了雪利酒瓶，理由是不能浪费。这个小细节与金额大得多的盗窃并置，让他的离开带着寻常、近乎随意的意味，尽管事情的重大后果已显而易见。这笔钱并非抽象的收益——弗兰克打算把它与此前攒下的钱放在一起，用来前往美国。

账簿与债务人

弗兰克坐在香农河畔、干船坞附近，喝着雪利酒。他翻看账簿，找到阿吉姨妈的名字和她所欠的金额——九英镑。他想这或许就是她曾经花在他衣服上的钱。芬尼肯夫人既已去世，他便认定阿吉姨妈再也不用还钱；随后，他把账簿扔进河里。他这一举动移除了那本使欠款一目了然的簿册，也一并抹去了巷弄居民尚欠多少的记录。

账簿的销毁影响的不只是弗兰克的家人。他后悔曾给利默里克巷弄里的穷人写恐吓信，并称他们是自己人；如今，他说，再也没人知道他们欠多少，他们也不用偿还欠款。他想象自己告诉他们，他就是他们的罗宾汉。这种自我描述赋予了这件事重新分配财富的意味，但其局限依然明显——人们免除了账面上的欠款，而弗兰克却把钱留给自己的旅程。同情心与个人利益并存于同一场景，并未彼此抵消。

有所亏欠的离去

弗兰克并未以彻底抛开宗教顾虑的方式解决问题。他决定留下一两英镑，为芬尼肯夫人的灵魂举行弥撒，尽管他已经拿走了她的钱。这个举动远小于他偷走的金额，也无法弥补盗窃；但它仍保留了他对死者的一丝责任感。他想到那本账簿正沿香农河漂向大西洋，而自己很快也会跟随它，这将被销毁的记录与他即将启程的行程联系起来。两者都会离开利默里克，但只有弗兰克能够选择自己的目的地。

这次盗窃提供了实现这一选择的实际手段。弗兰克到奥里尔丹旅行社打听后得知，乘飞机去美国必须先到伦敦，花费则高得惊人。旅行社代理人提出另一种选择——搭乘几周后从科克启航的爱尔兰橡树号；海上航程九天，船上有十三名乘客，票价五十五英镑。弗兰克说自己有足够的船费。这段情节证实了他偷来的钱带来的直接后果——原先还差几英镑才能逃离，如今已有足够的钱买到船票。

意义

这一事件把几种岌岌可危的生存方式聚集在同一个道德纠葛复杂的行为中。弗兰克的家庭生活中，食物和燃料常常仰赖赊账与救济——在克拉森大道，母亲因为丈夫迟迟未归，求意大利杂货店老板赊账；在利默里克，救济委员会给她购买杂货和煤炭的票券；奥利弗下葬后，全家等待失业救济，而弗兰克的父亲则外出喝酒，迟迟不归。在这样的背景下，弗兰克的盗窃并不是一场轻而易举的捞钱冒险。事情发生在这样一个世界里——人们一次又一次靠赊账、援助或迟迟未按承诺发放的工资，才勉强得到基本生活必需品。

这种背景并不能使他的行为变得无辜。弗兰克从已故雇主那里拿钱，此前还考虑过挪用原本用于弥撒的款项，而且他靠恐吓债务人谋生。然而，销毁账簿扭转了他的工作方向——这个曾帮忙执行债务追索的催债人，毁掉了使追索继续生效的凭据。这种扭转在实际效果上有限，却十分具体。巷弄里的债务人不必偿还账簿上记录的欠款，而弗兰克也有了足够的钱，离开爱尔兰前往美国。

这一幕让他处于宗教责任与实际逃离之间。他担心自己是罪人，寄望于祈祷和蜡烛或许仍有意义，并在拿走芬尼肯夫人更多钱财之后，为她的灵魂留下一小笔钱。与此同时，账簿漂向大西洋的旅程预示着弗兰克即将踏上的路线。他的离去由一件令他后悔的行为资助；同一行为也让其他人摆脱了那些令他后悔曾经催讨的债务。钱与河水都无法冲掉这一矛盾。