彼得·莫洛伊

迈基·莫洛伊的父亲彼得·莫洛伊以酒馆里的饮酒高手闻名，但他的名声建立在一种荒诞的伎俩上——他靠催吐赢得拼酒赌局，这样便能开始下一轮。他赢来的钱并没有落到家人手里。他连救济金也拿去喝酒时，诺拉·莫洛伊只得养活他们的五个孩子，有时还会因压力而崩溃。他的故事展现了饮酒造成的后果——这不仅仅是个人的放纵，更是整个家庭承受的饥饿。

身份与名声

彼得在酒馆里吹嘘自己的名声，靠的是耐力和取巧。他能比任何人喝下更多品脱的啤酒，然后到厕所里把酒吐出来，再重新开始；后来，他甚至不用手指也能做到。叙述者称他为冠军，但这个称号带着辛辣的喜剧意味——他的饮酒本事让他赢了钱，家人却一分也得不到。

公众面前的能耐与家庭责任之间的距离，界定了彼得在这个家庭故事中的位置。他有时把救济金花在酒上，让诺拉陷入绝望，孩子们也面临挨饿的危险。因此，他在酒馆里的胜利给家庭带来了直接代价——钱到了他手里，却没有变成孩子们的食物。

饮酒给家庭带来的代价

彼得把救济金喝掉时，诺拉预料自己会被送进疯人院，便试图在离开前为孩子们做好安排。她在利默里克四处讨面粉——向神父、修女、新教徒、贵格会教徒以及兰克面粉厂求助——并彻夜烤面包。孩子们浑身沾满面粉跑来跑去，面包越积越多，他们根本吃不完。彼得叫她别再烤了，说面包会变干发硬，她回答说，这就是把救济金拿去喝酒的下场。

烤面包这一段以具体的日常细节展现了家庭面临的危机。迈基看不惯食物浪费，便向一位带着食谱的女人学习，用硬面包、水、酸奶和糖做面包布丁。诺拉住进疯人院的两个星期里，这些食物维持着孩子们的生活。因此，彼得的饮酒引发了一连串后果——救济金消失，诺拉为自己即将离家做准备，而迈基又承担起一项照顾全家温饱的任务。

家庭关系与宗教焦虑

迈基与彼得的酗酒形成鲜明对照。十一岁的迈基借来一辆手推车送煤、跑腿挣钱，然后把挣来的钱交给诺拉。相比之下，彼得在酒馆里赢了钱，却不把钱带回家。两人的反差格外鲜明——迈基做的是微薄却为家庭着想的劳动，彼得受到赞誉的饮酒本事却让孩子们挨饿。

诺拉对迈基的担忧，交织着天主教信仰中对他反复发作的病症以及他无法领受首次圣体的恐惧——他练习吞下圣体薄饼时总会吐出来，因为害怕噎住。她担心，如果他灵魂带罪而死，来世会遭遇什么。迈基反驳说，上帝不会先让他发病，再把他送进地狱。彼得也加入了这番谈话，开了个不敬的玩笑——他告诉迈基，耶稣直到最后的晚餐、三十三岁那年，才成为真正的天主教徒。诺拉反对彼得给迈基起的绰号，但彼得和她的兄弟帕·基廷舅舅一样，并不在乎世人怎么说。

叙事作用

叙述者的父亲问道——诺拉是因为发疯烤面包才被送走，还是因为即将被送走才发疯烤面包？这个问题拒绝把疾病与处境简单区分开来；诺拉疯狂烤面包，既是对自己预期将要离家的回应，也是先于危机发生的一部分。彼得的饮酒处于这个循环困境的中心，但叙事并未把诺拉的痛苦归结为单一原因。

彼得的种种经历也呼应了叙述者自己的家庭生活——叙述者指出，彼得有时会像他自己的父亲一样，把救济金拿去喝酒。这种相似之处使彼得不再只是迈基家中的一个配角。他的行为属于一种更广泛的模式——原本用来维持生计的钱会被拿去买酒，妻子和孩子只得利用剩下的东西，设法解决食物、照料和安全问题。