洪水迫使McCourt一家搬到楼上
《安吉拉的灰烬》搬到楼上并将那里戏称为“意大利”,是洪水侵袭麦考特一家罗登巷住所后采取的临时避难办法。一家人围坐在楼上的火炉旁,彼此相伴,但这并未消除住所的危险——雨水和污物仍威胁着他们,贫困也使他们几乎没有其他选择。
房屋与洪水
一家人的房子位于巴拉克山罗登巷一排六所房屋的尽头。上下两层各有两个房间,让他们可以在房间之间以及楼梯上下移动;尽管住所条件恶劣,他们仍珍惜这份宽敞。他们没有私人厕所——巷子里的十一户人家共用一间厕所,厕所里的桶则在房屋旁清空。
圣诞节前的几个星期里,弗兰克和马拉奇冒着大雨放学回家,发现厨房里的桌子、椅子和箱子都不见了。一家人和家具已经搬到楼上,那里生着火。安吉拉解释说,雨水沿巷子流来,从门底灌入;原本用来堵水的破布被浸透,反而让更多水流了进来。洪水与屋外倒出的污物混在一起,使厨房不适合一家人使用。
作为避难所的“意大利”
安吉拉提议,趁雨还在下,先住在楼上;她希望到了春天,如果墙壁或地板显出干燥的迹象,他们就能回到底层。马拉奇·麦考特把楼上说成一个温暖的异国度假地,并提议给它取名“意大利”。这个玩笑把被迫迁居说成是在更舒适的地方暂住,尽管促使他们搬家的其实是遭洪水浸泡、潮湿不堪的住所。
教宗的画像仍挂在楼下的墙上。马拉奇问能不能把它拿到楼上,安吉拉却拒绝了——她想让画像留在原处,不想让它躺在床上时看着自己。她的话也让人想起这一家先后从纽约布鲁克林搬到贝尔法斯特、都柏林和利默里克的经历,使这幅画像成为他们一次次迁居的见证。
搬迁的局限
搬迁改变的只是家人在房子里的居住位置,并没有改变他们周围的处境。共用厕所仍是这家人困苦的来源之一;安吉拉后来还说,可能要了他们命的不是香农河,而是门外的气味。天气转暖时,污水溢流和渗漏之外,还出现了苍蝇、绿头苍蝇和老鼠。
马拉奇带弗兰克到市政厅投诉。官员除了叫他们搬家外没有提出任何解决办法,而他们根本负担不起搬家费用;对于战后预计要拆除的房屋,官员也否决了新建厕所的可能。此次交涉表明,这家人几乎无计可施——洪水发生后,他们眼下只能搬到楼上;而他们对更广泛的卫生问题提出投诉,得到的仍是毫无实际帮助的答复。
不稳固的避难所
只要雨还在下,楼上的临时住所便有些暖意,但这不是长久之计。一家人能否回到底层,取决于房子能否干燥;潮湿、共用厕所和贫困等根本问题依然存在。因此,这一事件也表明,居住空间本身就是这家人困境的一部分——即使只是获得一点舒适,也必须适应一所不断因天气和遭忽视的基础设施而变得不安全的住所。