芬尼肯夫人

芬尼肯夫人是利默里克的一名债主，她雇用少年弗兰克·麦考特追讨拖欠款项的顾客，起初让他写恐吓信，后来派他去安排为她的灵魂举行弥撒。她与弗兰克的关系从一份报酬微薄的工作，变成了资助他逃往美国的途径；她去世时，弗兰克从她的钱包和箱子里拿走钱，并把她的账簿扔进香农河。账簿消失，实际上意味着她记录的债务一笔勾销，带来了最后一层讽刺——这个曾帮助吓唬穷苦人家的男孩，最终让他们无债可还。

身份与生意

芬尼肯夫人初次登场时是一位老妇人，她收到一封电报，随后询问弗兰克的年龄、聪明程度和写字能力；当时弗兰克十五岁半。她的问题显出她精明务实的作风——她在判断一个被她称作年轻得会犯傻、又大到该懂事的男孩能否胜任工作。她驳斥了即便在救济院里识字也很稀罕的说法，随即转而谈起自己需要他做的事。

她做生意的方式，是给顾客购物券，让他们到商店为孩子买衣服。她拿到折扣，却按全价向顾客收钱并加收利息，还要求他们每周还款。一些人拖欠时，她就需要有人写信催逼他们付款。于是，这门生意把眼前的物质需求——孩子们的衣服——与信贷、利息和催收循环联系起来。芬尼肯夫人每写一封信付给弗兰克三便士，如果信促成了付款，再付三便士，因此他的报酬不仅取决于写信，还取决于信件的效果。

招募并训练弗兰克

弗兰克急需这份工作，因为他想去美国，但他没有芬尼肯夫人要求他带来的纸张和信封。第二天，他给伍尔沃斯商店送电报时，从店里偷了文具。门口有两只狗缠在一起，顾客和店员都假装没有看它们，弗兰克便趁机把文具塞进毛衣，骑上自行车离开。这次临时起意的偷窃表明，他对逃离困境的希望很快便与一些小小的不诚实行为纠缠在一起。

芬尼肯夫人注意到弗兰克的文具格外精美，问他那是不是他母亲的东西，又问他有钱后是否会还回去。这番对话表明，她并非一个疏远的雇主——她会审视他为工作所做的准备，尽管现有叙述并未显示她后来继续追究此事。弗兰克又写了五封信，拿钱买邮票，却决定夜里亲自送信。他穿过利默里克的巷子，把信塞进门缝，祈祷别让人看见。这样免去了邮资；秘密的夜间投递也让恐吓直接送到了欠她钱的人家门口。

信件收到了明显的成效。次周，芬尼肯夫人很高兴有四名顾客已经付款，便叫弗兰克坐下继续写信。她催他让债务人心生对上帝的恐惧。周复一周，他写的恐吓信越来越尖刻，也开始使用自己几乎不懂的词语。因此，他的工作从一项有报酬的写作任务，逐渐变成了熟练施压的手段——信件越有效，他就越深地卷入向穷巷里的人追债，而他自己也熟悉这样的生活。

长期受雇

弗兰克十七岁、十八岁，直到快十九岁时，除了继续替芬尼肯夫人写信，也在艾森书店工作。她告诉他，自己在世的日子不多了，还说若能多为她的灵魂举行几台弥撒，她想必会感觉好些。她把钱装进信封，派他到城里各处的教堂敲神父的门，请他们举行弥撒。她想请所有神父为她祈祷，唯独不包括耶稣会士；在她看来，他们只动脑子，没有爱心。她不肯给他们钱，怀疑钱会被用来买昂贵的书或酒。

这项安排让弗兰克经手用于宗教仪式的钱，也给了他又一次机会，让他权衡雇主的意愿与自己离开爱尔兰的需要。他怀疑弥撒是否真的会举行，并盘算如果自己扣下几英镑存进邮局，就不会有人察觉差额。他还想象自己会在芬尼肯夫人死后为她祈祷、点蜡烛，尽管他已经很久没有告解。她为灵魂所做的安排因此与弗兰克自身的宗教罪疚交织在一起，但叙述呈现的是他关于偷钱的盘算，并不能证明他已经拿走了弥撒钱。

死亡、盗窃与账簿

弗兰克十九岁生日前的那个星期五晚上，芬尼肯夫人派他去买雪利酒。他回来时，发现她死在椅子上，双眼睁着，钱包敞开放在地板上。他不敢看她，却从钱包里拿走一卷钱。接着他上楼，用钥匙打开她的箱子，从里面的一百英镑中拿走四十英镑，又取走账簿。加上他先前已存入邮局的钱，这笔偷来的钱足以让他去美国。离开时，他也拿走了那瓶雪利酒，不愿让它白白浪费。

在香农河畔的干船坞附近，弗兰克喝着雪利酒，读起账簿。他看见阿吉姨妈的名字，下面记着九英镑的债务；这笔债或许来自她曾经花在他衣服上的钱。芬尼肯夫人已经死了，阿吉永远不必偿还这笔钱。弗兰克把账簿扔进河里，知道顾客欠款的记录正随河水流向大西洋。他遗憾自己不能告诉阿吉，他替她省下了九英镑；也遗憾自己曾写恐吓信给巷子里的穷人——也就是他自己人。他想象着告诉他们，自己是他们的罗宾汉；这一自我称谓把他的盗窃说成一种补偿，却没有抹去他也为自己拿走钱财的事实。

叙事意义

芬尼肯夫人的角色集中体现在她发起的交易和留下的记录上——赊购衣物、每周还款、信件、弥撒奉献金，最后还有账簿。账簿让债务变得具体且能够传递，把一个个家庭与持续运转的催收体系连接起来。弗兰克起初协助这个体系联系顾客，后来从体系的主人那里拿走钱财，并销毁记录他们欠款余额的文件。

结尾让慷慨与私利并存，而没有将两者归结为其中一方。弗兰克偷来的钱让他得以赴美，而账簿被销毁，则免去了顾客尚未偿还的债务，也让阿吉摆脱了九英镑的欠款。他把自己想象成罗宾汉，承认自己给与他处境相同的人带来了宽慰；但从芬尼肯夫人钱包和箱子里偷钱，仍然是同一行为的一部分。因此，她的死亡既标志着他们工作关系的终结，也标志着弗兰克的工作变成了一次逃离，而这次逃离正是由他受雇追讨的那些债务资助的。