莱博维茨夫人

莱博维茨夫人是住在纽约布鲁克林的邻居，她以实际的善意成为麦考特一家的重要支援。安吉拉因婴儿夭折、贫困和丈夫酗酒而不堪重负时，莱博维茨夫人没有给她空泛的安慰，而是送来食物、给予关怀，并帮忙照看孩子。她一次次伸出援手，使回忆录将邻里照料与这家人的困境并置，也让人看到维持这个家庭运转所需的种种付出。

身份与介绍

莱博维茨夫人是弗雷迪的母亲，也是麦考特一家在纽约布鲁克林的邻居。她认识弗兰克，叫他小弗兰基，也看得出他的家庭正陷入困境。她把他和弟弟迎进家门时，先问他对弗雷迪做了什么，随即便关心起安吉拉和生病的婴儿。她带有鲜明口音，称呼别人时亲切随意，因此说话声调令人一听便能辨认；在打趣的语气之下，她随时愿意给男孩们吃的，并照料他们。

她的家与麦考特一家的处境形成对照。男孩们瘦弱，她注意到他们需要食物，便请他们喝牛奶、吃蛋糕。后来，弗兰克和马拉奇在安吉拉卧床时努力照料彼此，她在走廊里与他们说话，询问母亲的情况。她的关心并非仅限于一次探访——她一直留意孩子们的处境，等到家中的需求明显无法忽视时，便上门探望安吉拉。

家庭危机中的照料

安吉拉卧床时，弗兰克和马拉奇尽力用他们能找到的东西喂双胞胎，包括不新鲜的面包和变酸的牛奶。孩子们吃过东西后，因为莱博维茨夫人正在厕所里，便无法使用厕所。她让他们等一会儿，对马拉奇模仿她说话开了句玩笑，随后问起他们的母亲。得知安吉拉仍卧床、医生把玛格丽特带走、父亲出去买香烟后，这番邻里间的玩笑便转为担忧。

莱博维茨夫人走进安吉拉的房间，发现她十分痛苦。她注意到双胞胎没穿衣服，家里也乱作一团，便扶安吉拉坐起身来，劝她说说话。安吉拉因玛格丽特之死而崩溃，问丈夫在哪里时，莱博维茨夫人抱住了她。她的回应无法消除丧亲之痛，却在悲痛的母亲竭力理解这一切时，给予了及时的人际支持。

她还给一家人带来食物。她拿来汤；弗兰克不知道什么是碗时，她便叫孩子们用杯子喝。她把豌豆汤和扁豆汤混在一起，不放火腿，并劝安吉拉喝汤，好恢复体力。这个小小的变通很重要——她没有因为孩子们缺少寻常家用品就不给他们帮助，而是改变了盛汤的方式。

共同照料与物质帮助

莱博维茨夫人的援助与米妮·麦卡多里的帮助相互交织。双胞胎把破布当尿布穿时，米妮带来干净的替换物、热水、肥皂和土豆泥。随后，邻居们坐在一起讨论孩子们的处境。莱博维茨夫人说必须做点什么，因为孩子们无人管束，并问他们的父亲在哪里；米妮证实他出去喝酒了。因此，莱博维茨夫人的关切不只涉及孩子们眼下的需要，也包括导致他们照料不足的种种状况。

这番谈话也体现了邻居们对这个家庭悲痛的理解。米妮讲起玛格丽特死后，马拉奇·麦考特喝得酩酊大醉，被长岛铁路车站附近的酒吧赶了出来。她说玛格丽特唤起了他内心的一些东西，还提到婴儿出生后他一度没有喝酒。莱博维茨夫人听着女人们商量该如何应对，并询问安吉拉的表亲们的情况。米妮表示愿意去找他们，告诉他们孩子们无人照料、需要帮助。这一段呈现的不是莱博维茨夫人孤身救助一家人，而是一群女性共同构成的互助网络；她们都明白，这个家庭的危机需要切实介入。

人际关系与叙事作用

莱博维茨夫人与弗兰克的关系兼有亲切、幽默和成年人对陷入困境的孩子所怀的关心。即使听说弗兰克和弗雷迪打过架，她仍欢迎他，但并未简单地不予追究——她提醒弗兰克，弗雷迪是个好孩子，会读书，也会和父亲一起听收音机。她邀请弗兰克一起吃东西，使责备没有变成排斥。这一幕表明，她既能指出弗兰克的所作所为，也依然善意地接纳他。

她与麦考特家孩子们的情谊体现在日常小事中——询问他们的母亲，为他们腾出地方使用厕所，拿出牛奶、蛋糕和汤；安吉拉因悲痛而无法独自应付时，她也与安吉拉交谈。这些举动与父亲屡屡缺席、不断酗酒的情况形成对照，却没有把莱博维茨夫人写成替代父母的人。她只是一个邻居，她的介入在家庭需求与家中有限的援助之间搭起了桥梁。

回忆录后来还记下她与这个家庭的另一次交集——安吉拉患上肺炎时，医生和阿吉姨妈一同前来，将她送进医院，孩子们则被送到姨妈家暂住。莱博维茨夫人的帮助发生在纽约布鲁克林早先的一场危机中，但后来的情节再次凸显，这个家庭屡屡容易受到疾病侵袭，也需要别人伸出援手。因此，她的作用既具体又具有代表性——当贫困、丧亲之痛和父母无力照料孩子的问题交织时，正是像她这样的邻居给予的实际关怀，让一家人得以撑下去。

意义

莱博维茨夫人出现的情节将物质需要与情感关怀联系起来。食物绝非无关紧要的背景——给瘦弱的孩子牛奶和蛋糕，为悲痛的母亲送汤，并留意双胞胎的状况，都表明邻居们以具体方式回应困境。她愿意迁就孩子们，即使他们缺少盛汤的寻常用具也不以为意，这让照料成为一种可以因应所需的做法，而非怜悯的姿态。

她坦率的提问也使这个家庭的危机不再被当作无人过问的私事。她询问父亲在哪里，注意到孩子们遭到忽视，并与米妮一起商量如何把亲属请来帮忙。与这种认识相对照，书中也呈现出邻居所能弥补的限度——她们可以给孩子们食物、安慰安吉拉、设法寻求更多帮助，却无法挽回玛格丽特之死，也无法终结这个家庭的贫困。莱博维茨夫人的重要性，就在于她兼具清醒的判断与及时的慷慨相助。