迈基·莫洛伊

迈基·莫洛伊是弗兰克·麦考特的邻居和朋友。这个男孩常常发作，双眼斜视，因此成了人们议论的对象；但他博览群书、坦率直言，在孩子们中间拥有不同寻常的权威。他既是巷子里自封的身体和库丘林专家，也是一个忧心忡忡的天主教家庭牵挂的对象，还是嘲弄成人用来吓唬孩子的观念的滑稽怀疑论者。他的抱负不断变化——从在路灯下读书，到想象自己成为英国广播公司的播音员——使他不只是一个笑料或一种病症——他是鲜活的伙伴，凭借自己的知识帮助弗兰克理解童年的种种谜团和世界的局限。

身份与名声

弗兰克描述迈基时，他十一岁，住在拐角附近。孩子们背地里叫他“发作莫洛伊”，因为巷子里的人把他的发作看作一种病症。这个绰号体现了邻里如何把他简化为他的病情，尽管迈基本人却把它纳入一个更加丰富广阔的自我认同之中。他发作时会看见幻象，也读书，还自称精通“女孩的身体和各种下流事”。他答应等弗兰克长大后向他解释这些事情，把知识说成是自己可以传授的东西，而不是只有成人才享有的特权。

他的斜视影响着交谈中的实际细节。迈基叫他弗兰基时，弗兰克很高兴，因为否则很难判断迈基究竟在对谁说话。迈基把这种不确定变成了自夸——他说斜视的人就像神一样，可以同时看向两个方向；他还想象古罗马的皇帝也有同样的优势。他的母亲诺拉担心读书会让他的眼睛更加疲劳，说家里付不起矫正斜视的手术费；她还警告说，他的眼睛可能会逐渐偏到一起，最后在脑袋正中只剩一只眼睛。他父亲后来叫他独眼巨人，借用了希腊故事中一个人物的名字。这一连串事情表明，迈基的身体既引来他人的担忧和嘲笑，也成了他发挥想象、塑造自我的源泉。

友谊、故事与共同阅读

书籍是迈基在巷子里的一项重要标志。他父亲彼得从卡内基图书馆带书回家，迈基不发作时就读这些书。晚上，他和弗兰克、马拉奇坐在巷子尽头的路灯下。莫洛伊一家和麦考特一家一样，手头拮据；父亲把工资或救济金花在酒上时，家里就买不起蜡烛或煤油。在路灯下，迈基读书，另外两个男孩看连环画；当家中的资源告罄时，公共照明便为他们提供了一处共享的小小避难所。

迈基的阅读把库丘林带进了男孩们的谈话。弗兰克想把这位传奇英雄据为己有，因为他记得自己很小的时候，库丘林曾出现在他的梦中。但他没有开口，因为迈基开始讲一个下流故事，说埃默是如何成了库丘林的妻子；弗兰克从未听过这个版本，也不可能讲给父母听。这一刻颠倒了男孩们之间通常的高下——弗兰克对英雄的私下情感让位于迈基讲述无礼故事的本领，而年长男孩的书本知识既带来新鲜感，也令弗兰克难堪。多年以后，迈基想象着前往英格兰，成为英国广播公司的播音员时，他告诉弗兰克，可以把库丘林还给他；他开玩笑说，对于一个要在英国广播公司播报新闻的人来说，这位英雄毫无用处。

他们的友谊也体现在一些小小的接纳举动中。弗兰克想进抒情电影院却没钱时，迈基在巴灵顿街遇见他，主动提出制造一场声东击西的乱子，好让他混进去。这次相遇将他们的友谊与童年的物质限制联系起来——弗兰克的问题不是不想看电影，而是没有入场费；迈基没有评判他，而是提出了切实可行的办法。后来，弗兰克想起迈基仍是邻里间身体和性事方面的权威时，他依然向迈基询问自己的出生情况。

宗教、残疾与怀疑精神

迈基的发作不仅让他的家人忧心忡忡，也影响了他在巷子里的名声。诺拉担心他不是个虔诚的天主教徒，也担心他可能在发作时死去，来不及为来世做好准备。他无法领受首次圣餐，因为他害怕吞下圣体，担心这会诱发发作，或让他噎住。校长多次用《利默里克领袖报》的纸片帮他做准备，后来把他送去见神父；神父写信给主教，主教则把事情留给当地神父处理。一张便条嘱咐迈基在家练习，但无论父母还是学校，都无法说服他吞下哪怕一块做成薄饼形状的面包；换成面包和果酱也同样不行。

神父叫诺拉不要担心，说尽管迈基会发作，上帝对他自有神秘的安排。诺拉仍然为一个看似矛盾的事实烦恼——迈基能吞下糖果和小圆面包，却不能吞下基督的身体；她还担心他可能在灵魂背负罪孽时因发作而死。她也知道，人们把他看作天使。迈基用直截了当的神学论证回应她的恐惧——他不相信上帝会先让一个人发作，再把他打入地狱，雪上加霜。诺拉问他是否确定。这番对话让孩子的推理与成人的恐惧相对照，却并未假装他的问题消除了她的焦虑。

弗兰克十岁时，正在为领坚振圣事做准备，并听说领过坚振圣事的男孩就成了教会的士兵；如果爱尔兰遭到新教徒、穆斯林或其他所谓异教徒入侵，他们就要准备好以殉道者的身份赴死。快十四岁的迈基把这种说法斥为编出来吓唬孩子的话。他说，如今没人再为爱尔兰或信仰而死，他只愿为母亲而死。他的回答把宏大的成人殉道理想拉回一段具体而真实的亲情之中。这番谈话呼应了弗兰克早先的困惑——有人要他设想既为爱尔兰也为信仰而死，可他的兄弟姐妹却已死于疾病和饥饿；迈基没有给出爱国主义或神学上的安慰，只表现出怀疑和依恋。

抱负与后来的相遇

随着年岁增长，迈基的抱负有所变化，但书籍与表演始终彼此关联。十六岁时，他在酒馆喝人生第一品脱啤酒，父亲告诉众人，要是迈基喝得太多，反倒完全厌恶起酒来，那就太糟了。众人祝他今后的生活顺遂，也记起他几年前曾从一根排水管上摔下来，从那以后再没有发作过。弗兰克喝着柠檬水坐在一旁，莫洛伊一家则喝着各自的啤酒。迈基悄声说，他觉得自己可能不喜欢喝酒，并让弗兰克别告诉父亲；这番私下判断与酒馆里众人对他初次喝酒的公开欢迎形成对照。

同一场谈话中，迈基透露，他私下练习英语口音，好让自己将来成为英国广播公司的播音员。这个抱负让人想起夸西莫多·杜利的故事；杜利的梦想也是在英国广播公司播音。众人谈起杜利，并评论一个爱尔兰人不适合当播音员，这些话揭示了迈基的目标所牵涉的民族与社会矛盾。尽管如此，迈基还是想象自己在英国广播公司本土广播网工作，并设想弗兰克通过无线电收听。迈基开玩笑地把库丘林还给弗兰克，标志着他与那个曾经掌握英雄故事的男孩已有所不同——他如今设想的未来是播报新闻，而不是占有古老的传奇。

弗兰克又带着一个问题来找他，这次问的是一张记录父母于一九三〇年三月二十八日结婚的结婚证，以及这个日期与他本人出生日期之间明显对不上的地方。弗兰克猜想自己会不会是个奇迹。迈基拒绝了这个令人欣喜的可能性，给出残酷的答案——弗兰克是私生子，注定要受苦。他后来用直白粗俗的话向弗兰克解释受孕，以“兴奋”指男性生殖器，并讲解精子和卵子。弗兰克说自己不明白；迈基继续解释，坚持说人人都曾经是一个卵子。这一幕回到了他小时候自称擅长的知识领域，却带来了更切身的后果——他的解释不只是满足弗兰克对身体的好奇，还击碎了弗兰克对自身来历抱有的希望。

叙事作用

迈基充当弗兰克非正式的老师，教他那些学校、教会和家庭都难以启齿的话题。他的权威并不稳固——他自信地谈论罗马皇帝、古代英雄、宗教教义和生殖，但他的说法混合了阅读所得、猜测、幽默和直言不讳的断言。这种混杂恰好符合孩子的世界——知识稀缺，常常不是来自可靠的教导，而是从同伴那里得来。叙事让他的滑稽编造与真实的脆弱并存——发作、对领受圣餐的焦虑、家境拮据以及母亲的担忧——因此，“发作莫洛伊”这个绰号始终不足以概括他的一切。

他最重要的贡献，是提出了另一种衡量勇气与信念的标准。面对成人一再颂扬为爱尔兰或信仰而死，迈基设想的是为母亲而死；面对疾病可能让他在灵性上遭受永罚的恐惧，他追问，怎样的上帝会惩罚一个人两次；面对性与出生问题上的沉默，他向弗兰克给出解释，尽管说得十分直白。因此，他的友谊既是庇护，也是挑战——他帮弗兰克混进电影院，讲故事给他听，也回答他的问题，但他的答案有时也会粉碎令人宽慰的可能性。迈基的滑稽无礼并未抹去他身边的苦难，而是给了男孩们一种能够质疑苦难的表达方式。