阿吉姨妈

阿吉姨妈是安吉拉·麦考特的姐妹，在一家服装厂工作。她拥挤而不安定的家既是麦考特家孩子们冲突的来源，也是他们的避难之处。人们记得她言辞尖锐、管教严厉，但她的行动也显露出对困境中的亲属有着切实而实际的关怀——她帮忙照看孩子们，在安吉拉生病时收留他们，还为弗兰克的第一份工作买衣服。她的性格体现出斥责与支持之间令人不安的紧密关系；她表达关爱的方式与其说是温柔，不如说是采取实际行动。

身份与家庭状况

阿吉姨妈在一家服装厂工作，身材高大，长着红头发。弗兰克一家回到爱尔兰时，她和儿子帕特·希恩住在希恩外祖母家中，同时与丈夫帕·基廷舅舅分居。这种居住安排让安吉拉和孩子们几乎没有容身之处——外祖母解释说，房子已经住满了，而当安吉拉被安排与阿吉共用睡觉的地方时，阿吉表示反对。外祖母斥责她，并明确指出，拥挤的居住状况并非出于自愿。阿吉自己的婚姻也不安稳；帕·基廷舅舅曾在一次醉酒争吵中叫她回母亲家住，后来两人重归于好，因为他告诉她，她并不是他先前所说的那种人。

孩子们在外祖母家度过的第一个夜晚，展现了这家人居住过度拥挤的状况。他们睡在后面一间小屋里的外套和破布上，旁边放着阿吉的自行车；弗兰克的父亲则在厨房的椅子上过夜，照料孩子们。早晨，阿吉来取自行车，叫这一家人当心些，别挡她的路。她的不耐烦立刻显露出来，但这一幕也发生在一个几位亲属争夺有限空间和隐私的家中。

通过实际帮助表达关怀

阿吉与弗兰克一家的关系并非只有敌意。安吉拉生病时，弗兰克被派到街对面去叫她。后来，安吉拉患上肺炎，阿吉陪同医生送她去医院，并坚持让孩子们在母亲回来前住到她家。弗兰克抗议说自己已经十一岁，能够照看弟弟们；外祖母和阿吉都否决了这个主意。阿吉安排婴儿阿尔菲坐在婴儿车里，又带上其他孩子，尽管她一路抱怨婴儿车和孩子们的样子。

在阿吉的公寓里，孩子们不知道该如何在别人的家中行事。她严格规定他们该站在哪里、该做什么，以及什么时候可以回到屋里。她命令他们先在屋外洗干净再进屋，随后让他们做些普通家务。她叫弗兰克生炉子时，他不知道该如何使用炉子的风门；炉火冒烟后，阿吉把他推到一边，责备他没有打开风门。她给孩子们面包和人造黄油，随后回去睡觉。这一幕展现了局促而不讲情面的关怀——她让孩子们有住处、有食物，同时也表明他们必须遵守她的规矩。

在麦考特一家早年于纽约布鲁克林贫困度日时，她的帮助同样是实际的。双胞胎缺少干净尿布时，阿吉的邻居米妮·麦卡多里提供了毛巾、肥皂和热水；阿吉作为大家庭的一员，也构成了孩子们赖以获得支持的关系网络的一部分。后来，双胞胎洗净并处理好皮肤的疼痛处后，弗兰克因为米妮和莱博维茨夫人提供食物与照料，想象着她们是自己的母亲。阿吉所扮演的角色没有那么理想化，但这个家庭依靠亲属和邻居相助，因此她参与这一照料网络意义重大。

弗兰克与阿吉——管教、依赖与窘迫

阿吉常常不耐烦地对弗兰克说话，他也时刻留意她会不会对他大喊大叫或打他。住在她公寓期间，她因为炉子冒烟、弗兰克不熟悉炉子的控制装置而责备他。这件事让弗兰克想到，自己不会惩罚不知道怎样使用炉子的年幼孩子。这一幕确立了一种惯常关系——阿吉要求孩子们服从家中的规矩，而弗兰克觉得她的权威难以预料，令人畏惧。

但她的严厉并没有妨碍她在弗兰克人生的重要转折时刻伸出援手。弗兰克准备开始工作时，衣服刚洗好，还在晾着，因此他没有合适的衣服可穿。阿吉带他去了罗奇百货，给他买了一件衬衫、一件毛衣、短裤、两双长袜和一双打折的夏季鞋。弗兰克生日那天，她还给他两先令，让他买茶和一个甜面包。弗兰克意识到她严厉的态度与慷慨之间的反差——她不是他的母亲，也没有自己的儿子，却花钱买他所需的衣服。他把包裹带到亚瑟码头，在香农河边哭了起来；年满十四岁、开始新工作的分量让他感到沉重。这些衣服是实实在在的礼物，也让弗兰克得以在阿吉的帮助下迈入成年生活、承担新的责任。

她的出现也可能让悲伤变成受责备的场面。一个孩子的葬礼当天，她发现弗兰克在父亲待在酒馆时吃糖果，便质问他为什么要这样做。她的愤怒体现了她对家人在哀悼日应当如何行事的严格要求；这一幕也暴露出孩子们容易受到父亲酗酒行为的影响，而弗兰克还被迫承担起为父亲的行为作交代的负担。

后来的家庭生活与送别

随着孩子们渐渐长大，阿吉仍是这个家庭支持网络的一员。安吉拉照料斯莱尼先生时，阿吉也参加了弗兰克动身前往美国前的聚会。安吉拉说，这场聚会令人难过，因为孩子们一个接一个地离开——马拉奇已经去了英格兰，而弗兰克也准备启程前往美国。阿吉带来一块加了醋栗和葡萄干的蛋糕，为这场既有庆祝意味、又因离别而令人伤感的家庭聚会添上食物。这场聚会让她参与到共同为家人准备食物、维持生计的劳作中，尽管移民正带着家人各奔东西。

弗兰克攒够旅费后，得知爱尔兰橡树号可以载他从科克前往美国，票价为五十五英镑，于是着手安排离开。现有材料没有显示阿吉曾为他安排旅程，但她出席送别聚会，使她与弗兰克即将离开的家人联系在一起。她的故事并非从严厉转变为温情的简单过程。相反，正是同一个既厌恶拥挤、又管教孩子的女人，在必要时为他们腾出空间，替弗兰克买下他无力自行置办的衣服，并在他离开前为家人准备的餐食出一份力。通过阿吉，家庭支持表现为一种具体的付出——即使身处恼怒、贫困之中，反复承受彼此迁就的压力，家人仍拿出劳力与资源互相扶助。