阿尔菲·麦考特

阿尔菲·麦考特是安吉拉·麦考特和马拉奇·麦考特最小的儿子。他在一个珍爱婴儿、却无法使他们免受饥饿、疾病和居所不稳定之苦的家庭中长大。童年的大部分时间里，他由他人抱着、喂养和保护；随着他渐渐长大，他小小的身影成了哥哥们害怕失去的对象，也体现了弗兰克希望为家人提供的东西。

身份与家庭中的位置

阿尔菲出生时，安吉拉已经经历了孩子玛格丽特、奥利弗和尤金的死亡。当又一次怀孕成为问题时，安吉拉说自己已经筋疲力尽，不想再生孩子。马拉奇则援引天主教妻子顺从丈夫的义务和永受诅咒的威胁；安吉拉回答说，要是不再生孩子，永受诅咒听起来倒很有吸引力。这番对话表明，阿尔菲在家庭中的位置，处于宗教训诫与婚姻权威交会之处，而身体代价则由他的母亲承受。

活下来的哥哥们都比阿尔菲年长；弗兰克的叙述屡次将他描绘成一个依靠大人和兄弟照料、获取温暖与食物的婴儿或年幼孩子。全家在纽约布鲁克林找到双胞胎所需的牛奶后步行回家，孩子们吃着鸡蛋、烤面包和果酱；双胞胎睡着后，马拉奇帮安吉拉给他们洗澡。后来，在利默里克疾病肆虐、物资匮乏的一段艰难时期，阿尔菲睡在火炉旁的地板上。这些日常生活的小场景呈现了他的早年生活——家人的照料不可或缺，却只能临时应对，而且由众人分担。

照料、疾病与不稳定处境

安吉拉患肺炎期间，孩子们担心阿尔菲会染上她的病而死去。他们把他从地板上抱起来，放到她身旁的床上，好让他暖和些；与此同时，他们也担心让他睡在病人旁边。孩子们的担忧既出于实际考虑，也饱含感情——弗兰克想象，如果安吉拉醒来发现婴儿死在身边，她会悲痛不已并责怪他。阿尔菲的脆弱迫使孩子们承担起超出自身能力的成人责任。

家人对他的照料与贫困交织在一起。遭驱逐的那晚，孩子们把阿尔菲放进婴儿车，还把锅、平底锅、水壶、果酱罐、杯子、教宗的画像、垫枕和大衣一并装上。安吉拉坚持让他们保持安静；午夜过后，他们推着车穿过街道，因为她不想让邻居知道他们遭到驱逐。婴儿车的一只轮子坏了，车子不断偏向不同方向；孩子们却把这趟旅程变成游戏，阿尔菲则拿勺子敲打锅子。这一刻将他童年的两面展现在一起——家人失去了物质上的安稳，孩子们却仍能在这种处境中找到玩乐。

兄弟情谊与离别的意义

阿尔菲与哥哥们的关系，主要通过哥哥们对他的保护表现出来。马拉奇参军、弗兰克准备离开时，迈克尔告诉弗兰克，自己没有大哥哥，只有阿尔菲；他还不到四岁，也不太会说话。迈克尔的难过并非在抱怨阿尔菲，而是表明小男孩年纪尚幼、仍需依靠他人，也说明哥哥们在他身边有多重要。弗兰克感受到迈克尔的话语所带来的冲击，却知道自己无法回到拉曼·格里芬家继续住下，也无法简单地扭转令他离家的局面。

弗兰克离开前，阿尔菲要一顶牛仔帽，还要一个扔出去之后会飞回来的东西。迈克尔认出那是回旋镖，说它得从澳大利亚寄来，而不是美国；阿尔菲坚持说美国也有回旋镖，兄弟俩便为此争论起来。安吉拉打断他们，提醒他们哥哥就要离开了。这场孩子气的争执让离别有了具体形状——阿尔菲通过自己想要的礼物想象美国，而弗兰克的离开则让那个想象中的地方变成即将到来的缺席。

家庭之外的照料

长大后，阿尔菲也出现在安吉拉持续付出的照料劳动中。安吉拉在南环路一所房子里照顾一位名叫斯莱尼先生的老人；他的女儿们去上班时，安吉拉便照看他。她告诉弗兰克，他送报时可以到那里喝茶、吃三明治。在那间相对舒适的厨房里，整洁的环境和充足的食物，与一家人在巷弄中的生活形成对比。阿尔菲属于这个家庭；即使安吉拉也为家外的人提供照料，家人的需求与前景仍与她的劳动息息相关。

他的故事主要讲述的是别人如何照料他，而非他如何独立行动。弗兰克的回忆让这种依赖显得意义重大，却没有将之描绘成一场宏大的转变——阿尔菲是母亲患病时被抱去取暖的婴儿，是遭驱逐时坐在婴儿车里的小乘客，也是那个说话能力有限、年纪尚幼，令迈克尔害怕自己被留下的最小弟弟。弗兰克承诺有一天全家会去美国时，阿尔菲要一顶牛仔帽和一只回旋镖；这份请求让承诺显得亲密而具体，却仍不是他自己能够实现的。