Angela与Malachy奉命成婚

《安吉拉的灰烬》

安吉拉·麦考特婚外怀孕后,她的亲属在压力之下安排她与马拉奇·麦考特结婚。两人在纽约布鲁克林一次聚会上相识,最初彼此吸引,但很快便演变成家族公开施压——尽管马拉奇辩称自己没有工作、无力养家,亲属仍坚持要他娶她。这场婚礼化解了眼前的社会危机,却未能消除笼罩着这个家庭生活的贫困与酗酒问题。

相识与怀孕

大萧条期间的第一个感恩节,安吉拉抵达纽约。在纽约布鲁克林克拉森大道上丹·麦卡多里与米妮·麦卡多里举办的一场聚会上,她遇见了马拉奇;他刚在监狱里待了三个月。他曾受人误导,与一位朋友合伙劫持一辆卡车——车上装的不是罐装猪肉和豆子,而是一箱箱纽扣。这件事和入狱经历让他显得神情沮丧,正如叙述所描述的那样;安吉拉被他吸引,而他感到孤独。

两人的相遇导致安吉拉怀孕。由于她未婚,她的表亲德莉娅·福琼与菲洛米娜·弗林认为此事需要出面干预。她们带上丈夫吉米·福琼与汤米·弗林,在大西洋大道的一家地下酒吧找到马拉奇并与他对质;只要他有工作,发薪日就能在那里找到他。她们以宗教信念和强硬的社会权威为后盾——她们认为婚外怀孕不可接受,并声称会采取措施处理此事。

家庭施压与婚礼

马拉奇并不愿意接受这桩婚事。他说自己原本没打算结婚,也没有工作养活安吉拉。亲属不接受他以此为由撤回婚事要求。汤米告诉他,他必须娶安吉拉,德莉娅则明确下达了这一指令。施压来自安吉拉的亲属,他们共同采取行动,而不是这对伴侣主动决定结婚。

马拉奇一度考虑逃往加利福尼亚,他以为自己在那里有个舅舅,而且手头还有上份工作挣下的几美元。但他把钱花在了喝酒上。警察用警棍敲他的靴子后,他在长岛铁路车站的一张长椅上醒来;逃走的钱已经花光,麦克纳马拉姐妹仍留在纽约布鲁克林。这段经历终结了他的逃跑打算,也引向了婚礼。

在圣约瑟夫瞻礼日,一个寒冷的三月日子,也就是导致安吉拉怀孕的那次相遇四个月后,马拉奇与安吉拉结了婚。他们的孩子于八月出生。因此,这场婚礼回应了家人的要求,也解决了未婚怀孕带来的眼前社会问题,但并未证明马拉奇能够提供稳定收入,也没有表明他已戒酒。

婚姻、洗礼与未解的矛盾

孩子登记出生和接受洗礼时,婚姻面临的困难显露出来。十一月,马拉奇醉酒后去登记孩子的出生。他考虑给孩子取和自己一样的名字,但登记员听不懂他的口音,也被他含混的醉话弄糊涂,于是把名字登记成了“男孩”。十二月下旬,孩子受洗,取名弗朗西斯,以纪念马拉奇的父亲和亚西西的圣方济各。安吉拉想给他取中间名蒙钦,以利默里克的主保圣人命名;马拉奇反对这个名字,既不愿用利默里克的名字,也反对给孩子取中间名。

洗礼也揭示了马拉奇与那些曾施压促成他结婚的亲属之间的紧张关系。选定的教父约翰·麦克埃莱恩喝醉后忘了自己的责任,于是菲洛米娜安排汤米代替他。随后马拉奇与神父发生争执,并因咒骂而被赶出教堂。安吉拉心绪不宁,不慎让婴儿滑进洗礼池;一名辅祭把孩子抱出来,交还给她。这场仪式并未将这桩婚姻描绘成已经稳固的家庭伴侣关系——即使在孩子受洗时,家庭权威、酗酒与宗教冲突仍纠缠在一起。

后来的家庭生活与叙事意义

后来的叙述记录了围绕这段婚姻发生的种种代价,却没有把它的历程简化为一次转变。奥利弗去世后,马拉奇伏在帕·基廷舅舅肩头哭泣,说自己永远无法走出丧子之痛。奥利弗下葬时,安吉拉和阿吉姨妈哭了,马拉奇和其他男人看起来很悲伤,却没有落泪。儿童叙述者把成年男性的悲痛与饮酒联系起来;马拉奇反复借酒消愁,更强化了这种联系。

多年以后,在弗兰克·麦考特离开爱尔兰之前,安吉拉谈起传统上为赴美者举行的“赴美送别会”,并解释说,人们过去以为移民一去便不会再回来。她希望自己和孩子们最终能在美国团聚,而马拉奇无法从英格兰回来。这种分离与不确定性为这段婚姻的起源提供了更广阔的家庭背景——亲属努力促成婚礼,却未能带来经济稳定,也没能让这个家庭维系在一起。这一事件的关键转折,是两人从私下相互吸引走向在家人要求下结婚;此后,他们的生活始终受到工作不稳定、酗酒、丧亲与分离的影响。