Margaret夭折

玛格丽特年仅七周便夭折，使原本就岌岌可危的家庭陷入震惊、悲痛与指责之中。医生宣布她已经死去后，母亲安吉拉·麦考特仍紧紧抱着她；父亲马拉奇·麦考特浑身发抖，后来又去喝酒。这场失去并未随着她去世的那个早晨而结束——家人回忆婴儿躺在婴儿车里的情景、讲述父亲的悲痛，以及后来接连发生的死亡，令孩子们更加容易受到疾病与丧亲之痛的侵袭。

她去世的早晨

安吉拉叫醒全家，问孩子出了什么事。马拉奇站在窗边，抱着玛格丽特摇晃，叹着气；她安静下来，身上有些发凉。马拉奇带着医生回来后，医生检查婴儿——戳了戳她，掀起眼皮，又摸了摸她的脖子、手臂和腿——随后直起身，摇了摇头。他宣布她已经死去，家人焦虑的等待就此骤然变成丧亲之痛。

医生询问是否发生了意外，有没有人摔了玛格丽特，或者男孩们是否跟她玩得太粗暴。马拉奇否认发生过任何这样的事。他签署了允许医生带她去检查的文件，安吉拉则恳求再多陪陪她的孩子几分钟。马拉奇伸手去抱玛格丽特时，安吉拉把她拉开，反复呻吟，不肯让这一刻结束。医生用毯子裹住孩子；安吉拉大叫说他会把她闷死，并呼唤耶稣、圣母玛利亚和圣若瑟。她绝望的抗议，显露出仍活着的母亲想抱住孩子的需要，与医生实际行使的权威之间的落差；医生说自己不能整天留在这里。

医生带着玛格丽特离开后，安吉拉转向墙壁，沉默下来。双胞胎饿得哭了起来，马拉奇却站在房间中央，望着天花板，脸色煞白。他用拳头捶打自己的大腿，随后走到弗朗西斯的床边，把一只颤抖的手放在男孩头上，说自己要出去买香烟。孩子的死让留下来的家人连日常所需——喂双胞胎、安慰孩子们——都无人照料；与此同时，父母两人都被这场失去压垮。

悲痛、责怪与空婴儿车

莱博维茨夫人来帮安吉拉靠着墙坐起。安吉拉似乎缩小了；她把弗朗西斯的手贴在脸颊上，紧紧握着。她对他说话，并不意味着她想着的是他而非玛格丽特——她只是握住了眼前能够握住的手，同时哀悼已经死去的女儿。莱博维茨夫人直截了当地告诉弗朗西斯，他的小妹妹死了，接着问他父亲在哪里。安吉拉回答说马拉奇在喝酒。她反复说他找不到工作，却能弄到钱买酒；她的指责将丧亲之痛与家中物质上的窘迫，以及他酗酒带来的压力联系起来。

安吉拉的悲痛再度化作一连串关于玛格丽特在哪里的追问。她回想起女儿去世时的情形——半夜里，玛格丽特独自躺在婴儿车中，而安吉拉认为自己本该看着她。她反复说女儿只活了七周，死时孤零零的。莱博维茨夫人抱着她，试图安慰她，说婴儿有时会死去，是上帝把他们带走了。安吉拉无法接受这种安慰——她又想起床边的婴儿车，琢磨自己当时能不能把玛格丽特抱起来，继而质问上帝为什么要小婴儿。她的自责与宗教上的痛苦没有得到化解，而是在相同的问题和意象中不断重现。

家人的应对

在玛格丽特去世前后，附近的妇女通过实际行动照料一家人。米妮·麦卡多里和莱博维茨夫人帮忙照看孩子、料理家务；米妮拿来尿布，给双胞胎洗澡，还带来土豆泥。吃饭时，莱博维茨夫人坚持说，必须为那些到处乱跑的孩子想想办法，并问他们的父亲在哪里。米妮说马拉奇出去喝酒了；她还讲述，玛格丽特死后，他在弗拉特布什大道和大西洋大道一带失控地四处游荡，在长岛铁路车站附近的酒吧被赶了出来；若不是警察看出他正在哀悼，他可能早就进了监狱。她还说，玛格丽特出生后他一直没喝酒，并称这种克制简直是奇迹；小女孩曾唤起他内心的一些东西。

这番话赋予马拉奇的酗酒一种令人痛苦的双重含义，却没有抹去它给家人带来的伤害。安吉拉最需要帮助时，他不在家；在失业与贫困之中，他的酗酒更令家人愤怒。然而，米妮的回忆又将他在外失控的悲痛呈现为玛格丽特之死带来的后果。邻居们伸手帮忙，为留下来的孩子洗澡、喂饭并操心他们的处境；这与马拉奇逃去喝酒、与家中一贫如洗的情形形成对照。因此，玛格丽特之死既是亲人的离世，也是让家人对他人的依赖显露无遗的一场危机。

随后发生的死亡

这场丧失成为儿童患病与死亡这一更广泛模式的一部分。奥利弗去世六个月后，在一个十一月的早晨，人们发现尤金躺在床上，身体冰冷。特洛伊医生说尤金死于肺炎，并问为什么没有早点送他去医院。马拉奇和安吉拉都说他们不知道；医生回答说，人们不知道，孩子才会死。他警告说，男孩们哪怕只轻轻咳嗽一下，或喉咙里有些响声，也必须立刻就医；还必须让他们保持干燥，因为看来全家人都胸肺虚弱。他的警告给先前的丧亲之痛添上了沉重的背景——孩子们不断面临疾病，而辨认病症、及时获得照料又并非易事。

尤金死后，马拉奇又用拳头捶打自己的大腿。他把奥利弗和尤金的死归咎于香农河带来的潮湿，而大人们则为尤金换上白袍，放上念珠。他和弗朗西斯为玛格丽特、奥利弗和尤金祈祷，愿他们在天堂幸福。这些反复出现的举动与解释并未抹平几场死亡之间的差异；它们表明，悲痛再次显现在父亲的身体上，显现在他试图指出死因的努力中，也显现在家人的宗教话语里。

再后来，弗朗西斯染上伤寒时，安吉拉大声哭喊，说她可能会失去全家人。特洛伊医生把男孩送到利默里克市立发热病医院，一名护士告诉安吉拉，因为他病情危急，医院破例允许她探望，而通常规定是不准探望病人。这一事件让先前的恐惧再度逼近——幸存孩子的重病令另一场死亡的可能性重新浮现，但这一次，医生明确说出了病名，也为他提供了医院治疗。玛格丽特之死仍是这部回忆录衡量家庭悲痛、照料的限度与儿童生存之脆弱的诸多丧失之一。