McCourt一家从纽约返回爱尔兰

麦考特一家从纽约返回爱尔兰，是一场由丧亲之痛和经济绝境促成的迁徙，而非安稳的返乡。玛格丽特去世后，亲属安排并支付了一家人的旅费；后来，马拉奇·麦考特前往考文垂工作，以及他寄回汇款所带来的短暂希望，都揭示出这一家人仍困在爱尔兰、英格兰和他们仍想象为未来避难所的美国之间。

原因与安排

在纽约，德莉娅·福琼认为必须为安吉拉·麦考特和孩子们做些什么，并称他们让亲戚蒙羞。几位妇女给安吉拉的母亲希恩外祖母写信，告知她婴儿玛格丽特已经夭折，而仍在床上悲伤的安吉拉似乎又怀孕了。信中还指责马拉奇·麦考特把收入花在酒上，并称爱尔兰是这个家庭更好的去处，同时承认她们自己付不起路费。 希恩外祖母把钱寄给菲洛米娜·弗林和德莉娅。她们买了船票，通过圣文生·德·保罗协会找来一只旅行箱，雇了一辆货车把一家人送到曼哈顿码头，再将他们送上船。她们匆匆告别，随后离去，这使得这趟旅程既是援救，也带着排斥意味——由于这个家庭的处境已令周围的亲戚难以忍受，他们便被送走了。

横渡大西洋与抵达

船驶离码头时，安吉拉指给大家看自由女神像和埃利斯岛——这些地标与移民抵达美国的经历有关。随后她吐在船舷外；大西洋的风把呕吐物吹向那些正在欣赏风景的乘客，而海鸟聚集过来，安吉拉则无力地、脸色苍白地倚在船舷上。这一幕颠覆了港口所象征的希望——这个家庭正离开曾代表抵达与机遇的国度，但这趟航程并未为他们带来通往安稳生活的轻松道路。 一周后，他们抵达多尼戈尔郡的莫维尔，乘公共汽车前往贝尔法斯特，随后继续前往安特里姆郡的图姆。他们把旅行箱寄放在一家商店，天亮前便朝麦考特外祖父家步行两英里。马拉奇抱着双胞胎，他们轮流因饥饿而哭；安吉拉则一次次停下来，靠在石墙上休息。天空从红色变为蓝色时，孩子们看见田野里陌生的动物，便问那是什么。他们的父亲告诉他们那是奶牛；这段简短的对话标志着孩子们初次接触尚不熟悉的乡间故土。

返乡、工作与再次分离

返乡并未消除这个家庭对马拉奇不稳定收入的依赖。后来，随着美国卷入战争，他答应圣诞节后前往英格兰，因为他相信这场战争一定事出有因；他与中介签约，到考文垂的工厂工作。别人称考文垂是英格兰遭轰炸最严重的城市。预期中的工资让他的离开看似为养家提供了一条出路，而一位店主则因为预期安吉拉会收到从英格兰寄回的钱，同意让她赊购基本食品杂货。 马拉奇后来再次离开时，身上没有钱坐火车。他煎了四片面包，用《利默里克纪事报》的报纸包起来，每件外套口袋里放两片，然后出发去都柏林路上搭便车。弗兰克沿着巷子跟着他，一直走到巴拉克山和圣约瑟夫街，直到马拉奇转过身，叫他回家照顾安吉拉和兄弟们。他这一离去让家中再次分崩离析，留下的孩子则被交付了照料家人的责任。

汇款与返乡的局限

一封信寄到家中，称马拉奇已平安抵达英格兰，并叮嘱男孩们听母亲的话、履行宗教义务。次周，一张三英镑的电报汇票短暂地改变了孩子们的期待——他们想象着炸鱼薯条、果冻和蛋奶羹、星期六去利默里克的几家电影院看电影，甚至想去萨沃伊咖啡馆喝茶吃蛋糕。这笔钱并未持久改变他们的处境。之后再没有汇款到来，安吉拉又回到圣文生·德·保罗协会门外乞讨，孩子们的家庭生活仍被匮乏所困扰。 因此，这个家庭在纽约、爱尔兰和英格兰之间的迁徙，并没有简单的进步方向。亲属资助使他们得以返乡，从多尼戈尔步行到图姆的路程体现了返乡眼前的艰辛，而父亲后来一次次离去，则让汇款的承诺变成又一种等待。更广泛的迁徙模式最终延伸到弗兰克计划移民一事——询问前往美国的船票后，他获得了搭乘爱尔兰橡树号的机会；这艘船将从科克启航，船票要价五十五英镑，他告诉安吉拉自己几周内就会离开。他的弟弟迈克尔问他们将来是否有一天都会一起去，使得全家迁往美国仍是一个希望，而非已经实现的团聚。