亚伯拉罕·拉克姆

亚伯拉罕·拉克姆，通常被称为哈姆，是格伦基尔的屠夫。他的讳莫如深使他成为众人怀疑的对象，而他迟来的认罪则让羊群追求正义付出了人性的代价。他既是隐秘死亡事件中的务实见证人，也是一个曾为宰杀绵羊寻找理由的人，还是一个直到太迟才意识到乔治·格伦需要朋友的人。他的故事围绕着这样一道鸿沟展开——察觉危险，与依据所察觉之事采取行动，并非一回事。

身份与名声

哈姆的名字本身，据说就源于当地的习惯。贝丝·詹姆森告诉丽贝卡，亚伯拉罕这个名字太长，不适合日常使用——当地人偏爱不超过两个音节的名字。可选的简称则取决于具体情况。阿贝很普通，但已经有一个阿贝；拉克姆这个姓里的“哈姆”音节，加上他的职业，让哈姆成了更合适的昵称。贝丝指出，加布里埃尔是当地人偏好的例外，因为没人敢把他的名字缩短成盖布。在哈姆身上，这个昵称的玩笑意味与定义他职业的工作密不可分。

贝丝描述的公众形象比玩笑更令人不安。哈姆表现得仿佛格外虔诚、熟读《圣经》，但人们怕他，贝丝也怀疑他同样心怀恐惧。多年来，他的肉店一直装有闭路电视摄像头；在当地，即使这种设备在美国电影之外还鲜为人知，他也早早装上了，贝丝还指出，连银行都没有摄像头。她觉得，这台摄像头说明哈姆预料会有麻烦，或者有什么事想隐瞒。有一次，她在教堂的圣诞募捐活动上提起自己的怀疑，哈姆气得又羞又恼，满脸通红——正是因为她觉得他并不是个容易害羞的人，这反应才让她不安。她猜测屠宰场里可能有什么，始终只是怀疑；但这番猜测预示着他的行当、恐惧与周遭隐秘的暴力之间有着多么紧密的联系。

隐藏的尸体与录像

乔治·格伦和梅尔莫斯在石堆间发现尸体时，哈姆也在场。一个庞然大物从斜坡上显露出来时，哈姆发出湿润的吧嗒声，像羊羔吮奶一般，随即认出尸体是黄鼠狼麦卡锡。第二条腿、瘦削的躯干、双臂和死去的脸逐渐显露出来，四肢以古怪的角度扭曲着，乔治低头看着这一切。他简短地指出尸体已经僵硬，这表明眼前并非只是瞥见了某个被埋藏的东西——尸体被藏了足够久，尸体的状况已经变得重要。哈姆认出了尸体，因而成了证人；乔治的反应则开启了一个实际难题——两人该如何处置他们发现的东西。

乔治提议把哈姆店里的摄像头录像作为保护手段。如果麦卡锡和其他人出现在录像中，这些影像就能帮助确定日期；乔治说警方应尽快找到麦卡锡，并让哈姆复制录像带后藏起来。他们的计划是为危险做准备——如果他们遭遇不测，证据就会公之于众。哈姆明白其中的道理，说第二天会把材料和遗嘱一起交给律师，等他死后再打开。乔治立刻指出了时间安排的弱点——证据必须尽快为人所知，否则就无法保护他们。哈姆的闭路电视系统起初在贝丝眼中只是疑似心怀不轨的警惕表现，此时却成了保存证据、预防威胁的手段；两人都无法安心排除这些威胁。

行当、良知与乔治·格伦

哈姆对屠宰工作的叙述，揭示了他赖以面对这份工作的逻辑。他说自己绝不会宰杀马或驴；驴身上的十字形斑纹，以及它在棕枝主日与主的关联，使它在他眼中与众不同。相较之下，他一直对自己说，绵羊生来就是如此，养来就是要被宰杀的。宰得干净，随后摆进店铺橱窗，在他看来再简单不过。他的解释揭示的并非缺乏意识，而是他为这种意识划定了一条界线——有些动物身上带着令人敬畏的象征，而绵羊则被赋予了某种用途，使宰杀它们显得可以接受。

谈到乔治时，这条界线便不再牢靠。乔治给绵羊取名字，也会和它们说话。哈姆记得，梅尔莫斯失踪三天后，乔治曾来找他，想借屠夫的猎犬追踪这只失踪的动物。哈姆起初以为乔治说的是一个孩子。这种误会意味深长——乔治对一只绵羊的关切如此强烈，以至于哈姆起先只能借助人的情况来理解。他说乔治疯了，但也说他人不错，比他们其他所有人加起来都好。这种温暖的评价，与哈姆自己把绵羊视作专为屠宰而养的生灵的说法格格不入。乔治对每一只动物的关注，使屠夫那套笼统的说辞更难维持。

遗嘱与对罪责的体认

乔治的遗嘱即将宣读当天，哈姆现身了。他来到加布里埃尔面前，询问中午在椴树下宣读遗嘱的事。他骑马穿过草地，热得满头大汗；他在上帝的殿里原本金色的头发已经变灰，贴在额头上，还紧张地四下张望。他突然发问，仿佛正站在遗嘱公开后果的门槛上。后来留给他的遗赠具体得令人吃惊——乔治把一把带消音器的史密斯-韦森手枪留给亚伯拉罕·拉克姆，因为他相信哈姆会需要它。哈姆坐在轮椅上，眼眶湿润，阴沉地点头接受了这份遗赠。这件武器让乔治对危险的判断变得具体可见，而哈姆的反应则表明他明白其中的严重性。

羊群表演乔治之死时，哈姆坐在前排，双手紧紧抓住轮椅扶手。鲸羊莫普尔明白自己在重演中的角色，却仍被眼前的景象扰乱；当与乔治有着千丝万缕联系的屠夫只隔几步远地注视着他时，这场表演便不再是抽象的重现。哈姆没有愤怒回应。他几乎带着敬意向莫普尔点头，说如今他明白自己活该遭此报应。他说自己本该注意到乔治的境况有多糟，乔治没有别的朋友——他自己也一样。

哈姆的忏悔让他早先的恐惧与警惕有了更明确的含义。他承认自己没有注意到，或者没有对本可以注意到的事采取行动——他转过脸去，对乔治视而不见，而乔治会把这种事放在心上。这番承认并未抹去伤害，也不能证明哈姆本可以阻止乔治之死。相反，它让他的失职变得具体——他明白乔治孤立无援，却直到乔治死后才意识到两人同样孤独。因此，哈姆的经历与其说在于解开谜团，不如说在于迟来的体认。这个人用摄像头看守店铺，也准备好了证据以防暴力发生，却没能看见那个后来被他称作唯一朋友之人的痛苦；在比赛现场，他向莫普尔表达敬意，标志着这一失职再也无法对自己隐瞒。