奥赛罗

奥赛罗是羊群中的黑色、四只角的赫布里底公羊，是一只身世神秘的新来者，后来成为羊群最强大的守护者和经验最丰富的向导。乔治将他从斗狗场救出，并教他如何带领羊群；乔治死后，奥赛罗运用这些教诲，帮助绵羊面对人类的威胁、保护乔治的牧场，并为前往欧洲的旅程选出自己的代表。他从获救的局外者成长为领头公羊，使羊群争取正义的斗争既有道德力量，也有切实的行动力量。

身份与背景

奥赛罗的外貌让他在有所行动之前就显得与众不同。他是羊群中唯一的黑羊，四只弯曲尖锐的角十分罕见，以至于他以成年公羊的身份到来时，其他绵羊既敬畏又羡慕。羊群没有看见他到来；他只是在一天清晨突然出现。乔治没有按通常的方式介绍他，而是唱歌、吹口哨、跳舞，随后把刺痛的药膏涂在奥赛罗额头那道长长的伤口上。乔治为他处理伤口时，奥赛罗一动不动地站着；这早早显露出两者之间非同寻常的信任。

那道伤口承载着奥赛罗起初没有讲述的往事。他曾与狗搏斗；乔治第一次看见他时，奥赛罗已筋疲力尽，鲜血流进眼睛，正挣扎着站在一条死狗旁边。那条狗死了并没有让他安心——他以为还会有另一条狗过来。他脑海中有个声音警告他，闭上眼睛就意味着死亡；乔治专注的目光帮助他支撑着站立，直到他恢复力气。随后，奥赛罗转向狗进来的那扇门，低下了角。不久，乔治就开着一辆旧车把他带走，奥赛罗在后座上流着血，而乔治承诺要带他去欧洲。

他的过去也塑造了一种直截了当、历经磨难才得来的正义观。奥赛罗记得，小丑的狗没能活下来，但小丑却把奥赛罗卖给了牲畜屠宰工，由后者把他带去斗狗。在他看来，打败攻击者，并不意味着剥削他的制度就变得公平。正义意味着能够去自己想去的地方、在自己想去的地方吃草，并在有人试图夺走这份自由时奋起反抗。这一原则根植于他的亲身遭遇，但很快也成为他理解乔治之死给整个羊群带来何种影响的方式。

乔治之死与寻求正义

绵羊发现乔治死在干草棚旁，铁锹刺入他的身体时，奥赛罗是第一个突然对这件事表现出兴趣的。里奇菲尔德爵士认为，铁锹足以解释乔治是怎么死的，但奥赛罗指出，一定是有人类——或者，正如他所承认的，一只非常大的猴子——把铁锹插了进去。枫小姐把这一观察转化为决定——羊群有责任尽力查明杀死乔治的是哪种人。奥赛罗的反应帮助羊群从震惊转向调查。

失踪的园艺铲提供了一个直接的实物线索。乔治死后，绵羊闯进他的大篷车后面的菜园，把门闩顶开，吃光了生菜、豌豆、萝卜、水芹、番茄、菊苣、毛茛和细香葱。奥赛罗没有加入这场偷吃。他在门边等候，随后提醒枫小姐注意大篷车后面那个本该放着乔治园艺铲的地方。乔治在世时禁入的菜园，就这样通过被糟蹋的景象和奥赛罗的克制，令人想起牧羊人的缺席以及那把不见了的工具。

奥赛罗的局外者身份也使他成为怀疑的对象。在一次与贝丝会面时，她暗示，黑羊离开之后，羊群才能重新生活。奥赛罗敌意地瞪了她一眼。这一刻鲜明地对照出他的与众不同之处与村民将群体不安归咎于他的愿望——他被视为异类，但故事早已表明，他之所以身处羊群，是因为乔治救了他，而他也忠于羊群；他与谋杀并无关系。

勇气、领导力与守护

奥赛罗的勇气并没有被描绘成毫无恐惧。当一条灰色猎狼犬朝羊群冲来时，绵羊惊慌四散。从岩石高台上，佐拉看见奥赛罗迎战那条狗。他率先攻击，在狗以为猎物会逃跑时朝它冲去。奥赛罗逼近时，狗猛地闪开；奥赛罗随即改变方向，再次冲锋。狗龇牙蹲伏，但这场遭遇表明，奥赛罗能够让捕食者犹豫，也表明他的速度和胆量足以扭转猎人与猎物之间原本可预料的角色关系。

后来，他让这些本领真正为羊群所用，而不只是展示自己如何善于搏斗。当加布里埃尔的绵羊威胁要把乔治纪念牧地啃光时，奥赛罗教乔治的绵羊围成一圈守护那片土地，肩并肩站立，头朝向新来的绵羊。他站在队伍中央，以便在防线任何一处受到挤压时都能帮忙。他给出的办法很实用——只要其他绵羊进不来，就没法在那片土地上吃草。这种防守把他的个人力量转化为协同行动，让羊群能够共同守护牧场。

乔治的遗嘱要求绵羊选出一名获授权的代表时，奥赛罗的威信再次显现。遗嘱把乔治的财产留给绵羊，让它们得以前往欧洲，但这笔钱必须有人管理，还必须有一名代表以牧羊人的身份陪它们同行。遗嘱还规定了这一角色的职责，包括确保有人为绵羊朗读故事，并确保它们不会被卖掉或宰杀。加布里埃尔用盖尔语低声说话时，奥赛罗走上前，看了他一眼，然后转身走向丽贝卡。羊群随之跟上，一只接一只地聚拢在她身边。奥赛罗不只是带领羊群离开加布里埃尔；他的选择让羊群的意愿清楚地呈现在决定由谁代表它们的人类面前。

关系与乔治许诺的未来

乔治不仅是奥赛罗的救命恩人。在牧羊人大篷车后面，乔治训练奥赛罗带领羊群、在前进时保持镇定，并以坚定但谨慎的方式引导其他绵羊绕过或越过障碍。奥赛罗记得乔治告诉过他，有他在，去欧洲就会很容易。遗嘱让这趟旅程成为可能时，这段记忆为法律安排添上了私人经历——那个许诺的目的地，也是乔治一直在为奥赛罗准备、让他带领绵羊前往的未来。

羊群选择丽贝卡，让奥赛罗有理由感到放心，但这并没有抹去乔治的缺席。他很高兴绵羊将前往欧洲，也相信丽贝卡能够照料它们，尽管她并不是乔治。因此，他所理解的正义既不是简单的胜利，也不是回到羊群原先的生活。救过他的牧羊人不会带领这趟旅程；奥赛罗必须带着乔治教给他的东西继续前行，与一位新的女牧羊人和一群自行做出选择的绵羊同行。

丽贝卡第一次朗读故事，也揭开了与乔治有关的一段私人悲伤。她手里的书实在太悲伤，于是讲起一个女孩的故事——女孩有一位秘密父亲，两人争吵后长久不再说话，后来她收到一封信，得知父亲想在前往欧洲前见她一面。女孩藏起喜悦，让父亲一直等着，直到他去世。绵羊听出这讲的是丽贝卡自己的经历；这个故事与乔治计划中的旅程相似，为它们的未来增添了令人痛心的家庭意味。奥赛罗在这场更大的转变中，并不负责解释那个故事；他的作用是帮助创造条件，让丽贝卡能够带领羊群。

声音、表演与转变

在奥赛罗生命中的很长一段时间里，脑海中的声音一直帮助他应对危险。在格伦基尔最聪明绵羊比赛的最后一场公开表演中，人群的关注让他再次感到恶心；这种感觉让他想起自己早先出现在马戏团场地上的情形。他倾听那个声音，依次试着用四只角去感受，却什么也听不见。声音的缺席，让他只能独自面对即将席卷而来的恐慌。

这一次，奥赛罗没有依靠那个声音让自己镇定下来。佐拉用鼻子顶了顶他的后腿，提醒他继续往前走。他想起自己已经打败过狗、面对过绵羊称作“上帝”的神父，也已成为羊群的领头公羊。他坚定地踏上平台。他的行动并没有让人群或过去消失；它表明，曾经由那个声音引导的勇气，已经成为他能够自行唤起并付诸行动的力量。

在重演中，奥赛罗扮演死亡，由这只黑公羊将死亡化为形象。他和贝丝一起看着扮演乔治的尸体，枫小姐则指挥绵羊依次演出。佐拉扮演死去的牧羊人；因为剧情需要挪动她的身体，她得用自己强壮的腿帮忙，排练时这一动作还引得人们喊道乔治还活着。正式演出时，羊群来到压轴场面，乔治已经死去；枫小姐踩在佐拉胸口上，代替那把不在场的铁锹。奥赛罗则在尸体周围徘徊，化作清晰可见的死亡。这场表演把他一贯凶猛而不祥的公羊形象，转化为羊群揭示乔治遭遇的组成部分；也完成了他的转变——他从一位由牧羊人救下的幸存者，成长为能够独自站立、与同伴共同行动，并带领羊群走向乔治所许诺未来的领袖。