鲸羊莫普尔

鲸羊莫普尔是羊群中的记忆羊，是一只身材敦实、长着圆形螺旋角、食欲总是影响着注意力的美利奴公羊。他从不忘记自己见过的事，而这看似简单的天赋对于调查乔治·格伦遇害案至关重要——莫普尔能记住别人忽略的事，为枫小姐补上里奇菲尔德爵士遗失的细节，并帮助把羊认人的方式转化为人类观众或许能够理解的证据。他的记忆力惊人，但他的性格并非只是一个线索储藏库。食欲、恐惧、好奇心和对羊群的依恋不断争夺他的注意力，使他的可靠性呈现出滑稽、具体而最终影响重大的样貌。

身份与性情

莫普尔最突出的特质是记忆力，但小说让它与他的身体密不可分。他非常肥胖，几乎总是饿着；即使身处危险之中，也可能被寻找青草的需要打断。他的食欲并非无关紧要的笑料。它促使他留意特定的气味，帮助他辨认可能的目的地，有时也可能让他分心，忘了羊群需要他记住什么。

他以自己身为记忆羊的角色为傲，却也容易紧张和惊慌。当枫小姐问他究竟该记住什么时，他回答说是一切。这句话既体现了他的自信，也道出了他肩负的重担——他理应留住所有人都不能承受遗忘的事，尽管他的注意力也会被食物或恐惧牵走。

调查中的记忆

羊群决定调查牧羊人遇害案后，枫小姐带头查看乔治·格伦的尸体。莫普尔和其他羊一起等着她绕着尸体走了一圈，查看铁锹，又带着鼻口上的血迹回来。他受不了等待，便问她得出了什么结论。枫小姐确认乔治已经死了，随后提醒羊群留意人类的举动，避免可疑地聚集在尸体周围。这种对比确立了他们各自不同的调查职责——枫小姐解读现场并指挥羊群；莫普尔则负责记住他们发现的事。

当枫小姐让羊群说出心中的问题时，这种分工变得明确。她站在莫普尔身边，凡是她认为值得留下的问题，便点头示意。他将问题记下来，把羊群零散的困惑汇集成共同探究的问题。记忆在这里不只是个人的回想，也成为组织集体注意力的方式。

后来，莫普尔想起里奇菲尔德爵士在山坡上看到的一幕。里奇菲尔德爵士曾看见四个男人——加布里埃尔、乔什、莉莉和屠夫——一起离开，其中一人落在后面，弯下腰去，也许是捡起什么、放下什么，或者扯下一簇草。随后里奇菲尔德爵士打了五个喷嚏，忘了究竟是谁弯下了腰，也忘了那人手里拿着什么。莫普尔保留了这件事的大致经过，也记住了证据中的空缺。他还记得，里奇菲尔德爵士知道自己忘了什么，正试图阻止莫普尔说出来。莫普尔喜欢并尊敬这只领头公羊，但他认为遗失的举动可能是一条线索，于是把它告诉了枫小姐。他的记忆并不会神奇地解开谜团；它让不确定性得以保留下来，供羊群继续查证。

食欲、感官与恐惧

莫普尔的饥饿有时会让他偏离调查。当他偷偷挤过干草仓一道狭窄的缝隙时，他急着去找枫小姐是有重要原因的——他记起了一条线索，而且怀疑里奇菲尔德爵士会阻止他告诉别人。然而，眼前的身体不适——木刺抵着他的肋侧——让他担心自己会惊慌失措，忘掉一切，还没挤出去就饿死。到了外面，他发现雾气弥漫的青草十分诱人，便暂缓寻找枫小姐，先吃草，直到饥饿感减轻。

在雾中，他遇见了汤姆·奥马利召集人类羊群时留下的铁锹。莫普尔注意到它倒在地上，认为人类的工具应该放在工具棚里。然而，它的气味却不符合他对这类工具一贯的认识。他只闻到淡淡的人味，随后追踪到逐渐变化的气味——肥皂水、威士忌、清洁液、酸臭的胡子，以及没洗过的脚。他意识到，自己闻到的已经不是铁锹，而是在附近活动的一个人。由于看不清那人的模样，他失去了勇气，飞奔离开。这一幕既体现了气味作为调查工具的作用，也展现了它的局限——气味让他察觉到附近有人，但雾遮住了他的视线，使他无法像在视野清晰时那样确认所见。

恐惧并没有彻底使他失去行动能力。在一棵老酸橙树下，莫普尔遇到那些男人和屠夫时留在了原地。他明白，先前逃跑并没有帮上忙，于是继续嚼草，把他们说的话记了下来。更奇异的是，他感知到他们的恐惧像一个独立的、类似动物的存在，比羊大，四足行走。他没有将自己与它混为一谈，而是把它当成属于那些男人的东西来观察。然而到了傍晚，他最想做的还是回到羊群身边。他记得自己穿过雾气时走过的路线，于是小跑回家。他的勇气务实而非壮烈——他学会了什么时候留在原地有用，也知道什么时候必须回到羊群身边。

记忆派上用场

莫普尔的食欲也为羊群的计划出了力。羊群苦思冥想该如何找到外卖店时，他提到外卖店有薯条。乔治曾经给过他一块炸土豆，想借此证明他不会喜欢这种食物，但莫普尔记得它的气味和味道。由于他是羊群中唯一有这种经历的羊，枫小姐意识到，他可以充当一种食物气味的向导。他的知识并非来自抽象推理，而是来自一次被食欲铭记得格外清晰的经历。

后来，丽贝卡在巨石墓遗址下面发现了青草。莫普尔一心只想着尝尝它；丽贝卡坐在黑暗中时，他冲向敞开的包装袋，把里面的东西吃掉了，她才发现。他很失望——这青草闻起来比吃起来香，也不如草地上的青草或干草可口。这件事体现了好奇心的限度。他决心不再吃陌生的东西，这个结论一如他的性格，是从味道出发，而不是出于危险意识或原则。

梅尔莫斯安排的专注训练，检验了同样的长处与弱点。羊群练习沿着悬崖顶部行走，同时留意每一步，还被派去从篷车台阶上偷走加布里埃尔那顶被雨淋湿的牧羊人帽子。莫普尔学会了，专心留意可以让恐惧无处容身；但在一次模拟袭击中，他过于专注，忘了躲避，结果被撞倒。他的记忆力和警觉性都很强，却不是毫不费力的本领；注意力需要妥善引导，如果它排除了眼前必须移动的需要，就可能变成危险。

重演与叙事作用

在格伦基尔最聪明绵羊比赛上，莫普尔记住的知识成为羊群尝试向人类讲清乔治死因的一部分。他参加表演时带着一块破布，用它的气味代表凶手的气味。他知道自己的角色，也记得该做什么，却在看见前排的屠夫时僵住了。这次相遇让表演重新变成危险——证据不再只是在羊群之间私下排演，而是摆在与案件有关的人面前。

这块破布是仔细试验的结果。莫普尔认为，既然人类有鼻子，即便嗅觉按羊的标准算很差，也必定能辨出某种气味。莫德在工具棚的一块破布上发现了淡淡的酸味。羊群将破布埋进土里，用嚼过的酸模叶盖住，再裹住一只刚死的鼩鼱，以此加强气味。最后形成的气味虽与贝丝身上的气味并不完全相同，羊群却认出了两者相似。枫小姐展示代表贝丝吊坠的链子和十字架时，莫普尔将破布带在她身边。他的贡献让一道看不见的线索变成了观众或许能够察觉的舞台标志。

这一幕将莫普尔最鲜明的特质汇集到一个行动之中。他记住了自己的角色，参与推想气味如何跨越物种传递信息，并在短暂离开去吃蛋糕后跟着羊群回到舞台。他的食欲甚至在高潮时依然存在，却最终没有盖过责任——表演需要他时，他丢下蛋糕回去了。作为羊群的记忆担当，他并非只是滑稽的旁观者或事实的储藏库。他将转瞬即逝的观察串联成共同的叙述，让羊群能够将其搬上舞台、仔细审视，并讲给并不天然生活在它们感官世界中的人类听。