梅尔莫斯

梅尔莫斯是传说中的公羊。他的失踪使他既成为羊群引以为戒的故事，也成为令羊群惊叹的对象。他是里奇菲尔德爵士的双胞胎兄弟，多年离群后归来，带来了孤独漂泊的危险经历、与奥赛罗错综复杂的情谊，以及一种挑战羊群对离开熟悉牧场的恐惧的教导方式。他第二次失踪，重复了第一次失踪的情形，但这一次奥赛罗知道他是如何离开的——并选择不说出来。

身份与传说

梅尔莫斯是里奇菲尔德爵士的双胞胎兄弟，是一只因失踪而被人记住的公羊。他回来之前，他的缺席已成为羊群流传的故事——母羊会低声讲给小羊听，讲述一个令人害怕的故事，故事里没有可以安心藏身的干草堆。附在这个故事上的教训直截了当——离开羊群、靠近悬崖边缘或吃陌生饲料的羊，可能再也回不来。因此，梅尔莫斯的名字象征着羊群无法解释或掌控的危险。

枫小姐想到苔丝可能在乔治死后逃走时，这条警告变得更加切身。里奇菲尔德爵士提起梅尔莫斯，让一只年轻公羊敬畏自己的权威，把当年的失踪当作值得害怕的后果。后来，克劳德说梅尔莫斯离开了，里奇菲尔德爵士坚称自己的兄弟已经死了。他回忆说，乔治曾带着屠夫的猎犬去寻找梅尔莫斯，回来时身上带着死亡的气味。第五夜，里奇菲尔德爵士独自守在乔治的牧羊篷车旁，又闻到了死亡的气味。他由此得出结论——羊不得离群。这一结论把个人记忆变成了所有羊都必须遵守的规则。

梅尔莫斯终于现身时，羊群看到的不只是走失的公羊归来。他与里奇菲尔德爵士长得如此相像，以至于两者难以分辨；这种混淆一度让人觉得领导羊群并不实际——即便看起来像同一只羊，羊群也不能有两只领头公羊。与此同时，旧故事让他的到来染上超自然色彩。羊群把他比作逃过剪毛的传奇绵羊，也把他和用来吓唬小羊的传说联系起来；一只小羊看见他后，关于他是鬼魂、妖精王或狼的鬼魂的传言便开始流传。他的归来并没有简单地推翻传说，反而让传说仿佛重新活了过来。

漂泊与归来

梅尔莫斯早年的漂泊经历，为羊群故事中潜藏的危险增添了具体细节。第一个夜晚，他蜷缩在一丛扎人的山楂树篱里，顶着冰冷的十一月寒风，结果着了凉。白天，他在灰绿的冬日荒原上漫游，小心地啃食粗硬的草。他登上山丘，搜寻蓝色海面上白色羊毛般的小点，假装自己是在辨认方向。他既没有找到羊，也没有看到云，便在广阔的孤独中短暂地感到欣喜；当欣喜转为恐慌，他便在空寂的山丘间疯狂飞奔。

另一次，逃亡把他带进了一处岩石环绕的死胡同。他试图沿着松散碎石堆成的天然斜坡向上攀爬，但石块在他的蹄下不断滑落。食腐者喝止了猎犬，梅尔莫斯明白逃脱已经失败。在他以为所剩无几的最后几秒里，他决定站定下来，面对屠夫。他沿着碎石坡往下走时，在石块间发现了一根人的腿骨。这段叙述把危险写得具体，却没有削弱他此后的幸存与归来所带来的诡异感——羊群一直把他当作死者，可它们曾经惧怕并神化的那只公羊，如今又回到了它们中间。

奥赛罗与教导之道

梅尔莫斯的归来尤其令奥赛罗难以释怀，因为奥赛罗多年来一直试图找到他。奥赛罗记得马戏团的一个雨夜——梅尔莫斯从帐篷旁飞奔而过，奥赛罗则隔着栏杆看着，一个残酷的小丑躺在泥地里喊着要灯。梅尔莫斯曾教他耐心，教他留意火与水、观察蜗牛留下的黏液痕迹、驱散愤怒与恐惧，以及观察思想。他也教过奥赛罗打斗；梅尔莫斯留在奥赛罗记忆中的声音不止一次救了他的命。

然而，奥赛罗对他的感激与怨恨密不可分。梅尔莫斯把他丢下，留给那个小丑；奥赛罗始终无法接受“独处有时反而是优势”这一教训。两只羊重逢时，奥赛罗没有上前问候，而是躲了起来。他担心梅尔莫斯会把自己看作无数只羊中普通的一只；这个可能性比其他任何解释都更让他痛苦。梅尔莫斯察觉到奥赛罗在场，却没有打扰他。因此，他们的重逢仍悬而未决——情意、依赖、愤怒与不确定并存，却没有轻易和解。

羊群也必须决定是否接受梅尔莫斯为师。奥赛罗把羊群召集到一座山丘旁，梅尔莫斯站在炎热的风中，蓬乱的羊毛随风起伏，羊角闪闪发亮。羊群被问及最可怕的敌人是什么，便列出屠夫、加布里埃尔、大猎手和狼；佐拉则指出深渊。这番问答重新界定了危险——敌人不只是追捕者或掠食者，也可能是让羊群难以直面的深渊，以及恐惧本身。后来，梅尔莫斯劝羊群留意人类害怕什么。枫小姐意识到，人类会竖起围栏。他的教导依靠观察而非强迫，要求羊群先弄清威胁，再作出反应。

领导与改变

兄弟归来后，里奇菲尔德爵士发生了变化。尽管羊群原本宁愿让他继续担任领头公羊，他却变得更加开朗活泼，几乎像年轻公羊那样大胆，也似乎不再那么热衷于领导。他一直待在梅尔莫斯身边，并把自己旧有的规则改成了新的说法——羊不得离群，除非离群的那只羊之后又回来了。这一修订把对危险的记忆与梅尔莫斯归来的事实放在了一起。它没有抹去旧日的恐惧，却让离开与归来成为同一段经历中可以并存的部分。

梅尔莫斯的教导也体现在一次小小的模仿示范中。他用后腿站立，像人类一样笨拙地行进；奥赛罗也用后腿站起，认出这是一个把戏。这个动作让羊群有办法区分人类的举止与人类本身，把模仿变成了观察的课程。后来，羊群以为丽贝卡必须继续大声朗读时，梅尔莫斯打断了它们对遗嘱的字面理解——他告诉羊群，故事就在羊群自身之中，而孩子需要的是钥匙。他的介入使羊群不再只盯着文字指示，而是转而留意它们正在共同创造的活生生的故事。

再次失踪

故事结尾，梅尔莫斯邀请羊群到悬崖边，讲一个关于告别的故事。羊群跟着他，仿佛又感到他的故事中带着某种晦暗的承诺或警告。乌鸦开始鸣叫，羊群以为有动物死了，却什么也没看见。它们回过头时，梅尔莫斯已经消失。它们在石桌墓遗址下、干草仓里、牧羊篷车后面，以及其他他不可能这么快抵达的地方四处搜寻。

羊群想象他变成了云羊，怀着敬意与悲伤凝望一朵蓬乱的灰云。奥赛罗知道，梅尔莫斯其实是沿着松树下岩石中的一条陡峭通道爬了下去，离开了。他没有说出这条路线。在他看来，解释并不能让羊群明白，只会让它们更不明白。即使是奥赛罗，也无法确定梅尔莫斯究竟是什么，也无法确定他对自己、羊群和牧羊人了解多少。奥赛罗选择沉默，让梅尔莫斯的离开既显得合乎实际，又充满神秘。他关于孤独的旧日教训再次浮现，但这一次也属于奥赛罗——他明明知道如何解释梅尔莫斯的离去，却选择独自保守这个秘密。