佐拉

佐拉是一只黑脸羊。她在悬崖岩架上自信行走，这不仅是一种身体技能，也塑造了她调查世界、理解危险并最终成为领袖的方式。她从别人避之不及的高处观察，却并非始终置身事外。好奇心促使她越过界限，而她学着接近的深渊，既是一处真实的地貌，也象征着她发现的关于肉用羊的可怕真相。

身份与羊群中的位置

人物名录记载佐拉八岁。她声称自己的祖先中有野生山羊；她在暴露地带行动自如，让这一说法显得可信。乔治·格伦被发现躺在干草棚旁后，枫小姐安排羊群轮流守望，佐拉便来到悬崖顶一处狭窄的岩架上，守望下方的海滩。里奇菲尔德爵士在山坡上监视道路；希瑟和克劳德则看守草地小径。佐拉的岗位仰仗一项特别的本领——她能在别人可能失足的地方从容移动。

这份自信让她得以从独特角度看待事情，却不代表她无所不知。奥赛罗在山上与一条狗对峙时，佐拉仔细观察着。她看到奥赛罗没有逃跑，而是发起攻击；她注意到那条狗犹豫并转向，也看出奥赛罗速度更快。公羊拒绝表现得像人们预想的猎物，这动摇了她对羊能做到什么的看法。羊群重新开始吃草后，她反思自己对奥赛罗其实知之甚少。因此，她的敏锐也伴随着对自身理解局限的认识。

故事与深渊

佐拉喜欢在月光下吃草，因为这会让她兴起讲故事的心情。她是羊群中唯一偶尔会自己编故事的羊，不过她的故事很短，只由几种想法串联而成。对她来说，故事的价值与其说在于事件的先后，不如说在于它如何呈现这些事件。故事帮助她理解世界如何围绕发生之事运转；她还想象，编故事是在练习征服悬崖下的深渊。

在她想象的鲸羊莫普尔故事中，讲故事与身体上的勇气联系在了一起——鲸羊莫普尔想要深渊里的草药，却怕高。故事借一只熟悉的羊展现欲望与恐惧之间的冲突，也借此触及佐拉自己熟知的危险。后来，她自豪地坚持说自己并未尝遍深渊里的所有草药，这番话也呼应了探索的意象。深渊并非只是需要避开的虚空；它标示着她尚未了解的边界。

越过围栏去了解

佐拉的好奇心最终促使她走出岩架所带来的安全感。加布里埃尔到来后，她曾两次下定决心不和他的羊说话——第一次是在她没能开启交谈之后，第二次则是在那些羊涌过羊群的草地之后。然而，一只年长的公羊引起了她的注意。它看起来比其他羊聪明，佐拉也从它浅色的眼睛里感到一道深渊。她先从它身旁吃草经过一次，又经过一次，最后第三次尝试时，走得更靠近铁丝围栏。

公羊直截了当地讲明了加布里埃尔那些肉用羊的命运——它们吃东西，长肥，然后死去。它开始讲述自己的命运，随即垂下头，沉默不语。佐拉像站在山间岩架上一样用蹄子抵住地面，拼凑出它那些断续话语的意思——这些羊正在被养肥，等着挨刀。她领悟到的，是她称为自己一生中最深的深渊。这项解读地形的本领曾让她做好面对高处的准备；此刻，它帮助她在接收无法消除其残酷性的真相时稳住自己。

加布里埃尔挥舞镰刀的情景让这一发现更加沉重。他在背海的山坡一侧为羊割草，割草的劳作并未放过他自己，也未放过那些羊。佐拉留意年长公羊的沉默，也观察周围的劳作，于是把一幕吃草的场景看成羊群未来的证据。危险并非一道看不见的落差，而是一套以喂养为始、以屠宰为终的安排。

从观察到集体行动

佐拉的好奇心也让她在羊群更广泛的调查中派上用场。丽贝卡打算进村，偷听贝丝与红衣女人的谈话，于是召集一群她认为足够勇敢、能陪她同行的羊——佐拉、奥赛罗、莱恩、克劳德和鲸羊莫普尔。这次行动并非佐拉的计划，但她入选其中，体现了羊群对她的勇气与敏锐的信任。她不再只是驻守海滩上方的观察者，也成了被选中冒险走出草地的羊之一。

羊群商量如何让加布里埃尔害怕时，佐拉指出恐惧便是办法。她的回答简洁，却体现了一个仔细观察过危险的羊所具备的实际判断——要不再任人驱赶，羊群就必须影响那个驱赶它们的人。此前的发现让她明白加布里埃尔的羊面临什么，而她在崎岖地带行走的自信，也使她成为抵抗的一员，而非旁观者。

选择牧羊人并登台

宣读乔治·格伦的遗嘱时，律师解释说，动物们需要一名获授权的代表陪同它们前往欧洲，担任它们的牧羊人；遗嘱中也写明了这名代表的权利与职责。律师会代管钱款，并亲自核查相关条件。他问是否没有其他人选时，圆滑的语气中带着失望。羊群的回应清楚表明了它们的选择——奥赛罗走上前，短暂地看了加布里埃尔一眼，随后小跑到丽贝卡身边；其他羊也聚拢到她周围。佐拉自豪地表示赞同，这份赞同属于羊群的共同选择。羊群的决定让它们的偏好在法律安排中产生了公开的影响，而这套安排原本只能通过代表和条款来谈及它们。

在羊群比赛上，佐拉从观察者转变为引路者的过程最为充分。年轻人的烟斗冒出一小团烟，让她想起云羊，也让她想起自己一路学着克服的深渊。她脚步稳健地爬上奥赛罗身后的平台，当天担起牧羊人的角色。这个举动把她往日身处高处的本领，与引导他人观看的崭新意愿连在了一起。

为了让人类理解这场表演，佐拉先摆出乔治·格伦被发现时的姿势——她侧身躺下，绷直四肢。接着，她眯眼望向观众。人类个个面无表情，只有哈姆似乎真的心烦意乱。在家时，羊群曾咩咩叫着劝乔治不要那样做，但在佐拉重演的场景中，一切已经太迟——乔治已经喝下毒水。那天她第三次演出这场戏剧性的死亡场面。她从守望岩架的羊，变成讲故事的羊，最后成为牧羊人；这场表演延续了她最鲜明的做法——她观察、解读，并为羊群所见之事赋予形状，即使人类观众未必理解。