乔什·巴克斯特
三袋羊毛乔什·巴克斯特是疯野猪酒馆的老板,也是羊群调查乔治之死时一个身形瘦削、起初无人认识的人物。他之所以重要,并非因为证据证明他是凶手,而是因为他出现在乔治尸体被发现时,后来又协助指挥打开乔治的大篷车的行动,并且知道可能还有别人也在寻找同一件藏匿物。他每次出现都带来新的信息,却始终没有解开他究竟知道什么、信任谁的疑团。
身份与初次登场
一群人从村子沿着小路跑来时,羊群注意到领头的是个他们不认识的瘦得出奇的男人。羊群之所以留意他,是因为他们认为领着一群人的人往往很重要。在这一幕中,他们没有得知他的姓名,也不知道他为何而来;他们最初只把他看作一群正朝草地赶去的人当中的陌生人。
后来,奥赛罗说出了此人的身份。那个和另外三个人一起来、发现乔治的瘦男人就是乔什·巴克斯特,也就是酒馆老板。乔什当时和莉莉、哈姆、加布里埃尔在一起,是第一个查看乔治尸体的人。这个身份使他处在人类应对死亡事件的起点,但现有信息除了说明他最先查看尸体之外,没有描述他在现场做了什么。他的重要性由此始于一处落差——他的在场毋庸置疑,对他的所作所为却交代不全。
目击者与未解的线索
乔什也是里奇菲尔德爵士看见与加布里埃尔、莉莉和屠夫一同离开的四个人之一。里奇菲尔德爵士看见四人中有一个落在后面弯下腰,或许是捡起什么东西、放下什么东西,或是扯下一丛草。然而,他打了五个喷嚏,之后便再也记不起弯腰的是谁,也不记得那人手里拿着什么。因此,这一目击提供了一个可能的线索,却无法确认停下的人就是乔什。若把他当作罪魁祸首,就等于把一个明确说已被遗忘的细节硬说成确定事实,而叙述并未如此交代。
这份不确定性对于理解乔什在谜案中的作用至关重要。他出现在一个行踪惹人怀疑的群体中,但那个可能揭示真相的动作却无法归到任何一个人身上。羊群必须权衡自己真正看见的事与只能猜测的事。乔什的出现使他与调查有关,却不能解释这群人离开的意义,也无法确定弯腰的人是谁。
试图打开大篷车
后来,羊群听见汤姆·奥马利、罪人哈里和第三个男人夜里来到乔治的大篷车旁。汤姆把他们的目的说成是为了格伦基尔不得不做的事,但乔什驳回了这个说法,催促众人别再说话,赶快试着打开车门。钥匙声响了很久;哈里说钥匙对不上。这一幕让乔什与闯入大篷车搜寻其中物品的行动联系起来,同时也表明这次尝试失败了。
乔什骑自行车来到大篷车旁与加布里埃尔会合时,羊群认出了他。他们记得前一晚那个高个子瘦男人曾把鼻子贴在大篷车的窗户上。他的到来让羊群再次想起那次失败的闯入,但他一开始并没有向他们解释钥匙的事。相反,他私下与加布里埃尔交谈;加布里埃尔沉着专注的态度似乎让他更愿意开口。这番交谈显示,乔什所扮演的角色比单纯陪同汤姆和哈里更为主动。
乔什向加布里埃尔承认的事
乔什告诉加布里埃尔,不管怎样,汤姆和哈里都会去大篷车那里。按他的说法,他们想找到大麻、避免丑闻,并保住旅游业,但他坚持说事情并不止于此。他表示自己跟着他们去,是因为宁可在场,也不愿缺席。这个解释表明,他的参与既有保护意味,也有私心——他陪着那些人,同时也想看着事态如何发展。
接着,他承认自己给了他们一把不对的钥匙,好让他们不会带工具来,同时确保他们进不去。这是一个确凿的阻挠行为,并非只是因为他在附近而引发的猜测。这使他的角色变得复杂——乔什协助搜寻者来到大篷车旁,却又破坏了他们打开大篷车的尝试。他所说的理由并不能说明他希望找到什么,或想阻止别人找到什么;他是在操控搜寻,还是与众人目标一致,两者之间的区别仍未明朗。
乔什还补充说,附近不只有他们这一伙人。他说周围还有另一个人,是个陌生人;他怀疑那人属于毒品团伙,并警告说,陌生人可能会先于他们找到那件东西。他的措辞表明,他认为这场搜寻是在与外来者争夺,而不只是为了避免当地难堪。然而,在这番对话中,陌生人的身份和那件东西的性质都未得到证实。乔什为羊群揭示了一种更广泛的可能性,却没有给出答案。
在谜案中的作用
乔什的几次出现构成了一连串不完整的透露——起初他是一个无名的领头人,随后被确认为发现乔治尸体的人之一,也是酒馆老板;接着,他被列为离开现场的人之一;最后,他成了故意破坏夜间开车行动的人。他与加布里埃尔交谈时,所知之事变得更加清晰,却始终没有完全明朗。现有信息允许人们对他的行为作出不止一种解读——他参与了搜寻,控制着众人能否进入大篷车,也担心某个身份不明的对手会先找到他们想要的东西。
这种复杂性使乔什既为羊群提供线索,也带来更多疑问。那段被遗忘的草丛旁的动作无法归到他身上,而他承认给了错误钥匙,也没有揭示搜寻的全部目的。乔什既不只是个旁观者,也不能根据现有事实被认定为罪犯。他在故事中的重要性,体现在他将乔治之死、大篷车,以及围绕其中物品展开的一场更广泛但仍未解明的争夺联系起来。


