罪人哈里

罪人哈里是当地人，村中闲谈会提起他恶名在外的罪行，而他后来采取的行动则暴露出他切实关心乔治的土地将会如何处置。一天夜里，他蒙着脸，执意要进入乔治的牧羊篷车，极力要求进去，并主张必须先清除疑似违禁品，以免它们妨碍格伦基尔对这处地点的规划。他短暂的几次露面，将私生活丑闻、集体野心，以及掌控已故牧羊人遗留之物的企图联系起来。

身份与公众名声

哈里的名字首次出现在村民谈论乔治的一场对话中。一位老妇人把对罪行的笼统指责转向他，提起寂寞之心旅馆，还说他的姑妈有这样一个好侄子真是幸运。这番影射意味鲜明，却没有得到解释——文段没有透露旅馆里发生过什么，也没有确切说明哈里做过什么。但文段表明，这番话确实击中了他。哈里脸色发白，不再说话；他的沉默因此成为其名声脆弱的旁证，而非完整的认罪。

这段对话将哈里置于村庄非正式的评判体系之中；在这里，一句简短的暗示可能比公开指控更有力量。因此，“罪人”这个称号既是绰号，也是一种社交武器。老妇人用它当众揭他的短；他的反应则表明，他无法轻易对这项指控置之不理。文本没有揭开事情的真相，保留了村民所说与读者所能知道之事之间的差别。

巨石墓遗址之夜

哈里更为重要的一次露面，发生在三个人夜间试图进入乔治的牧羊篷车时。羊群正躲在巨石墓遗址下，一束手电筒的光扫过篷车及其墙壁，寻找进入的办法。其中一个蒙面闯入者抱怨说，如果他们还互相直呼姓名，戴套头面罩就毫无意义。羊群从这个人的声音中认出，他就是前一天出现过的哈里。因此，他们并未看清他的脸，而是凭声音确认了他的身份；羊群细心倾听，才得以辨认出来。

这群人并非只是在调查篷车。哈里说他们需要大麻，还催促众人把门撞开。乔什反对说，这么做就是犯罪。哈里反驳说，清除证据不可能违法，将争论的焦点从擅闯转向被人发现的风险。他急于行动，说明这次闯入是想干预篷车里可能藏着的东西，而不是出于无聊好奇而进行的搜查。

动机与冲突

哈里认为令人担忧的东西是毒品，尽管乔什坚称里面可能什么也没有。这种不确定性很重要——这一幕确立的是哈里的判断及其试图采取的行动，而不是篷车里的物品已经得到确认。哈里声称，如果毒品被发现，格伦基尔的计划就会泡汤。他列举了仙灵巨石墓、小马骑乘游览、凯尔特文化中心、威士忌特色产品，以及海滨旅馆等项目，并称毒品交易丑闻可能危及这些计划。

他的说辞还回溯到乔治拒绝出售土地一事。哈里把这位牧羊人描述成只靠几只羊勉强维持生计，却对那些拿钱上门的人一笑置之。在哈里的说法中，这片土地的景色用来养羊实在是浪费，而乔治的死则扫除了另作利用的障碍。这是哈里的论点，并非对拟议项目或篷车内容的独立证实。它的力量来自鲜明的对比——对闯入者来说，死者的财产是个机会；而羊群仍将此地视为自己的家园和牧场。

叙事作用

羊群藏身巨石墓遗址下，使这场企图闯入的行动成为一幕双方掌握的信息极不对等的情景。那些人戴着面罩，以为黑暗能够掩盖他们的话语；但动物们听到了他们的名字，认出了哈里的声音，也听懂了他们关于疑似大麻的争论。此前鲸羊莫普尔留心倾听人类谈话，凸显了那些不被说话者注意的观察者能够记住多少；到了篷车这一幕，羊群再次成为见证人类意图的目击者。

哈里的表现格外耐人寻味，因为他把拟议中的擅闯说成是为格伦基尔谋福利，同时又为那些依赖改造乔治土地的计划辩护。诉诸共同利益并未掩盖他直截了当的优先事项——他想进入篷车，担心违禁品曝光，还把乔治不肯出售土地视为潜力遭到浪费。疑似毒品是否存在，场景中并未得到确认；但围绕这处地点的冲突已清楚无疑。文本没有把哈里描写成计划的唯一策划者；他是最强硬的倡议者，主张强行打开锁着的门，并在外人界定局势之前设法控制事态后果。