老拜利察

农民

老拜利察是汉卡病弱的父亲,年事已高,虚弱得几乎无法走动。他到汉卡家中的探访,揭示了他在食物、温暖和住所方面已多么依赖他人,也暴露出原本应当照料他的家庭安排何等不可靠。

身份与身体状况

老拜利察很少来访,因为疾病使他行动困难。在汉卡家中,他坐在窗边,倚着手杖;头发灰白,嘴唇颤抖,声音微弱,胸中还不断传出喘息声。孩子们待在角落里,或一边看着汉卡一边听她准备晚饭、与父亲交谈。他的身体状况并非场景中无关紧要的一笔——这限制了他寻求帮助的能力,也使关于如何照料他的争执成为关乎眼前每日生存的事情。

疏于照料与家庭安排

汉卡问他吃过东西没有,老拜利察说维龙卡忘了给他早餐,而他也不想提醒她。汉卡仍因前一个冬天的事愤怒,指责维龙卡拿走母亲去世后剩下的东西,却什么也没有给;如今姐妹俩很少来往。老拜利察没有附和指责。他解释说,维龙卡家里要养活的人很多,土豆却不够,而斯塔赫·普沃什卡在管风琴师家打谷,每天挣些食物和四十格罗希。维龙卡还有两头母牛,牛奶制成黄油和奶酪拿到镇上出售,能换来一点钱;她还纺织羊毛裙。即使说到自己吃饭时被人遗忘,他仍温和地谈及维龙卡家里的重重压力。

他的讲述也揭示了他所说理应获得的供养,与实际得到的照料之间存在的落差。汉卡说,维龙卡拿走了一半土地和一半房屋,作为供养他的交换条件,包括提供食物、柴火和衣物;汉卡还说,他们这一边每年应付的十二卢布已经付清。老拜利察证实,他曾藏下几兹罗提作为自己的安葬费,但维龙卡哄他说出了这笔钱,后来还不得不另外筹钱。他讲完这段损失后,沉默地佝偻着坐在那里;他愈发萎缩的身影凸显出,他对原本应当保护自己的资源几乎已没有掌控权。

汉卡的提议与老拜利察离开

老拜利察告诉汉卡,他愿意为她做任何事。她提出让他住在家里,说他们可以添张床,好让他暖和些。他说,只要能留在汉卡身边、不必回去,即使住在马厩里和马匹作伴,他也心满意足。他说自己的棉被和床都没了,连一根取暖的木柴都不给他,每一勺食物都舍不得给;他虚弱得难以轻松走完这段路,最后只能被逼得去乞讨。

汉卡听他说完,愤怒地回应他所遭受的对待,并劝他寻求法律救济。然而,这一幕并未以他安顿在汉卡家中收尾,而是落在一个更安静、实际的举动上——晚饭后,铁匠的妻子带着孩子们到来,老拜利察接过汉卡偷偷准备好的包裹,悄悄离开。这个包裹是汉卡当下能够给予他的切实帮助,而他的离去则意味着更长远的照料问题仍悬而未决。他的到访令人痛切地看清,名义上的供养与实际生活中的照料有何区别——土地和钱款虽然已经分配,一个老人却依然饥饿、寒冷,只能依靠女儿悄悄给予的善意。

相关故事流