巴尔泰克

巴尔泰克是锯木场的熟练工人，初次出场时，他身材高瘦、微微驼背，嘴里叼着烟斗，戴着灰色羊毛帽，穿着黄色羊皮袄、木屐和红条纹裤子。他倚着一把闪亮的斧头，站在木料与积雪之间，显得格外醒目；他的工作靠的是判断力和经验，而不只是力气。一名工人拿来短柄斧要劈冻木头时，有人提醒说，这斧头几乎劈不动；应该把斧刃磨平一些。随后，巴尔泰克被吩咐与博雷纳搭档，赶快锯开一段橡木，趁下一批木料还没从锯机里出来。他在工作中的地位十分明确——人们放心把棘手的活交给他，同时磨坊的进度也在催促工人们加快速度。

工作与独立

巴尔泰克的工作经历表明，他并不愿意无限期地顺从别人的节奏。他告诉安特克，自己曾与马泰乌什一起在乡绅庄园的新建筑工地干活，但马泰乌什催他太急，于是他便离开了。时节也很重要——春天来了，阳光闻起来令人舒畅，巴尔泰克于是决定停下手里的活，跟着一群结伴朝圣的人上路。他原打算去卡尔瓦里亚朝圣、求大赦，并看看外面的世界，但最终没能到达那里。他的故事表明，离开并不一定是为了奔向什么宏大的目的地，也可以是顺应眼前出现的机会与好奇心。

这趟旅程让他承担起另一种实用的工作。在一个村子里，有位农民正打算盖小屋，却不懂得如何把房子建好；巴尔泰克受邀帮忙后，便留了下来。不到两个月，他就把房子建得像乡绅庄园一样漂亮。这段经历展现了他在锯木场挥斧时体现出的同样本领，也展现了他的流动性——凭着手艺，他可以在一个固定的工作场所以外谋生。后来，那位农民还想撮合巴尔泰克与一名邻近的寡妇成婚，那寡妇有五摩根土地。巴尔泰克把这桩提议当作旅途中的又一次转折讲述，却没有说自己是否接受了这门亲事。

给安特克的劝告

在锯木场，巴尔泰克听见安特克威胁马泰乌什，扬言要伤害他。巴尔泰克回应说，马泰乌什拿钱就是来训斥工人的，因而把他的挑衅视为工作场所的一部分，而不是动手打架的理由。安特克反驳说，就连狗叫都能惹恼自己；巴尔泰克便警告他，凡事都往心里去，会把自己拖垮。他注意到安特克干活过于拼命，安特克则回答说自己觉得冷。这番对话把威胁与工作的体力消耗联系起来，却没有把巴尔泰克塑造成指责任何一方或支持这场争吵的人。

巴尔泰克接下来的劝告刻意保持平和——干活要慢一些、有条理，因为即便工人不为磨坊主或其他任何人拼命，活儿也不会凭空消失。他把马泰乌什比作站岗的看门狗，吠叫几声不值得动怒。这个比喻让他的劝告带上几分轻松打趣的意味，但用意是认真的——他劝安特克把马泰乌什的吵闹与工作本身分开，不要让怨恨支配自己的行动。安特克转而问起巴尔泰克夏天去了哪里，借此换了话题；巴尔泰克爽快地回答，把谈话从冲突引向旅行和他自己选择的生活。

性格与叙事功能

巴尔泰克的故事和劝告始终展现出一种务实的独立精神。他善于木工活，当主管的急躁变得无法忍受时便离开；他旅行时没能抵达原定目的地；有人需要他的手艺时，他又会暂时接下建房的活。这些细节并不意味着他漠视劳动；相反，他拒绝把工作当成必须占据每个时辰的目的。他提醒人们，活儿不会飞走；这与锯木场的压力形成对照——马泰乌什催促大家快些，因为锯机必须不停运转。

在与安特克的那场对话中，巴尔泰克以不同于愤怒的方式作出回应，却没有声称自己有权管束任何一方。他把马泰乌什说成看门狗，淡化了争吵表面上的严重性；同时，他关于过度劳累的警告也看出了安特克的疲惫。叙事还让巴尔泰克以自己闲适从容的谈吐解释自己——关于朝圣、建造小屋和那位寡妇的讲述，使他所推崇的独立精神有了具体内容。故事没有写他化解了冲突，但他的出现让人看见面对艰难处境的另一种回应——凭借手艺、不断行走、以幽默处之，并拒绝仅仅因为别人催促就匆忙行事。