安特克·博雷尼亚克

安特克·博雷尼亚克对父亲家中失火的反应，标志着他从羞耻走向复仇。他不再工作，也疏远了日常交往，喝光了卖掉最后一头小母牛所得的钱，并与村民越来越疏离。他的抗拒最终演变成与共同体的公开对峙；后来在森林冲突中，他险些开枪打死父亲，随后杀死了击倒父亲的护林人。

失火之后——羞耻与复仇

失火使安特克变了。他不再工作，尽管磨坊主一再捎话催他；他整天在村里闲逛，或在酒馆喝酒。人们可能指控他纵火烧了父亲的房子，这件事似乎已不再重要。相反，他满心盘算着复仇，想象中的报复也愈发暴烈。在酒馆里，他向任何胆敢指控他的人叫阵，确保周围的人都听见。他的夸口与其说是在辩解，不如说是在宣告——指控与审判已成同一场宿怨的一部分。

安特克昔日的伙伴试图阻止他继续沉沦。马特乌什训诫他，克翁布长者则以朋友的身份劝他振作起来，免得自取灭亡。安特克拒绝他们的劝告，喝得更凶，还威胁村庄。村民密切关注他的举动；随着愤怒加深，就连昔日的朋友也与他保持距离，并开始公开指责他。铁匠暗中煽动他们对安特克的敌意。安特克察觉到自己日益孤立，却没有回头——他被复仇吞噬，把每一次冷遇都当作怨愤的燃料，而这股怨愤已使他的注意力只剩报复。

他与雅格娜的关系也变得强迫而暴力。两人在多米尼科娃的谷仓里秘密会面，希梅克帮助他们，显然是希望安特克支持他追求娜丝特卡。然而，雅格娜并不情愿地去见安特克。她身上仍留着博雷纳鞭打造成的伤痛痕迹，已失去作爱的欲望，也害怕安特克的威胁——他说，如果她拒绝他的召唤，他就会在大白天到她家里，当着所有人的面打她，而且打得比博雷纳更狠。因此，他们的幽会不能被视为两情相悦的激情简单延续。安特克仍执意追求她，但雅格娜的恐惧与不情愿，揭示了其中交织的暴力。

公开谴责与抗拒

在教堂里，安特克被人群挤住，抵在栏杆上，甚至无法等到礼拜结束前离开。唱完圣歌、做完祈祷后，教区神父讲道，谈及基督受难，继而转向会众的罪过——执迷不悟地犯罪、酗酒、争吵和斗殴。随后，他将斥责的矛头指向纵火焚烧父亲房屋的儿子、诱奸者和罪人，使安特克的耻辱昭然若揭，却没有断定失火是否由他所致。这番指控当众说出，而会众早已心知神父指的是谁。

这场讲道使共同体的审判变得具象。安特克脸色苍白，几乎无法呼吸；众人的目光落在他身上，离他最近的人则纷纷避开，仿佛他的存在会传染一般，将他孤立起来。教区神父告诫众人提防这类人，不给他们食物、饮水和住处，除非他们悔改并作出补偿，否则就把他们赶出家门。安特克缓缓走向出口，人群为他让出一条路，神父的谴责声一路伴随他。这一幕把宗教权威变成了集体排斥的要求——村庄受到指示，不仅要谴责安特克，还要剥夺他共同体生活中寻常的支援。

然而，这番羞辱并未使他长久屈服。在随后的寂静中，安特克短暂地承认神父说得有理；死亡的恐惧也使他一时受村庄支配。随后，他的决心再度强硬起来——他拒绝宽恕，也不肯退让，朝村庄和整个世界挥拳示威，然后前往酒馆。这种转变表明，他的悔意并不稳定，也未使他得到救赎。公开的羞辱或许能暂时遏止他的抗拒，却无法让他摆脱复仇的控制。

森林动员与冲突

在酒馆的一次聚会上，安特克走上前，发言反对庄园侵占森林。他警告说，失去林地之后，村民的土地、茅屋和财产也可能遭到觊觎。但他的过往行为使人们对他存疑——人群记得教区神父的谴责，因而谨慎回应，几乎无人愿意赞同。即便村民转身离开，安特克仍继续说下去，被怨愤的迫切感推动着向前。

他迟到时，森林冲突已然爆发；来到边缘后，他看见护林人正与博雷纳扭打。交战者和围观者都全神贯注于搏斗，安特克便悄悄绕到一棵树后。他从羊皮袄底下抽出猎枪，不由自主地在胸前画了十字，瞄准父亲的头。还没等他开枪，两人便站了起来；安特克再次举枪，却因恐惧万分而无法射击。他的迟疑使博雷纳暴露在危险之中——护林人用枪托击中他的头部，他随即倒下，鲜血直流。

看见父亲倒下，安特克的僵滞被打破。他猛扑向护林人，对方转身几乎贴着他开枪；子弹没有打中，只灼伤了安特克的脸。随后安特克制服了护林人，把他按在树上掐打，直至对方死去。杀人发生在他未能对博雷纳开枪之后，形成了鲜明的转折——安特克的暴力先指向父亲，继而爆发在击倒父亲的人身上。他浑身沾满父亲和自己的血，重新冲入混战，以如此凶狠的势头殴打剩余的对手，以至于旁人不得不把他拖走，阻止他继续杀人。

被捕与暴力之后

冲突结束后，官员赶到，将村里的男人拘押起来。安特克被单独捆绑。他扯断第一道绳索，吓坏了周围的人，并威胁要杀死官员，然后自杀。然而，父亲受伤和死亡的消息仍使他震惊不已——官员命令他戴上镣铐时，他便伸出手脚任人锁住。他的屈服并非平静地接受，而更像是一个怒火尚未来得及追上事态发展的人突然垮了下来。这一幕为他从公开抗拒走向失控暴力、继而被捕的历程画上句号；他险些开枪射杀的父亲，正处于这场决定性转折的中心。

叙事作用与道德矛盾

安特克在这些情节中的作用，由一种分裂所界定——一边是他能够清楚表达的公共怨愤，另一边是屡屡损害其立场的私人暴力。在酒馆里，他指出的是共同的危险——失去森林，可能使村民的土地、家园和财产面临进一步的觊觎。然而，人群的不信任表明，正当事业并不能抹去倡导者本人的名声；他先前的行为使村民难以把他的警告与他自己的耻辱分开。到了森林里，同样的反复无常先使他的怒火转向父亲，随后又转向护林人。他举枪瞄准时不由自主地在胸前画十字，继而又无法开枪；这一身体上的迟疑，与后来驱使他杀人的怒火形成对照。因此，叙事并未把他反抗庄园或他的暴力视为对其为人的完整解释。他最后戴上镣铐服从，尽管此前曾威胁官员和自己，这使矛盾仍悬而未决——他既能指出共同遭受的不公，又会因自己的怒火而与自己试图发动起来的人们日渐疏离。