博雷纳之子安特克

安特克是老博雷纳的长子，也是安特克之妻汉卡的丈夫。他被夹在家族土地的权利主张与种种创伤之间；这些创伤曾使他疏远家人，也疏远村庄。他从贫困与孤立中逐渐回到农庄，并不只是返家，而是决定重新承担世代相传的劳动。然而，他最终选择支持村庄驱逐雅古西亚，表明归属感既能提供一个家，也可能要求人痛苦地舍弃某些东西。

身份与家庭

安特克的身份是老博雷纳的长子、安特克之妻汉卡的丈夫。他属于一个由两段婚姻塑造的家庭——安特克、玛格达和组织反对官办学校的格热拉是老博雷纳与第一任妻子所生的孩子，约兹卡则是他与第二任妻子所生的女儿。家族历史之所以重要，是因为安特克与土地的纽带也连着他的世代先人；而且，这个家庭的继承权与权威分散在这些亲近的关系之中。

安特克自己的家庭包括汉卡和他们的儿子皮特鲁什。当安特克决定留在土地上时，他设想自己之后由皮特鲁什接续这份劳作。这一前景赋予他的归来以世代延续的视野——农庄不只是谋生之地，也是由一代人接过、再传给下一代的重担与遗产。

劳动、贫困与退缩

一场大雪之后，安特克清理比利察居住的小屋周围的小路。积雪高过人身，冻得足以切成雪块；安特克干到汗流浃背，劳动时还朝孩子们扔雪球。他的好心情并未始终持续。往日苦难的记忆使他的双手停顿下来，他停下脚步眺望土地，思绪像迷途的羊一样游荡。旺盛的体力劳动与内心的苦闷形成的对照，在他的生活中反复出现——劳动给了他具体可做之事，却不能独自化解他的烦恼。

另一个时候，他告诉汉卡自己要离开去找工作，不愿留在这个让他觉得自己正在腐烂的地方。汉卡的回答表明，他若离开，她就会独自留下；但安特克并未被说服。他宣称，自己宁可枯萎，也不愿替当地农民干活。他的话既显露出经济上的挫败，也显露出受伤的自尊。谋生之路与他的拒绝紧密相连——他不愿接受自己认为有辱尊严的地位。

他确实与锯木场的巴尔泰克一同干活，搬运原木，并按照焦油标记劈木头。这活计他足以应付，但很快就让他气喘吁吁、满身是汗。最令他刺痛的不是体力消耗，而是身份地位的颠倒——一个博雷纳竟要听从马泰乌什的指挥。他一言不发，朝掌心啐了口唾沫，怒气冲冲地握住斧头，继续干活。这一幕清楚展现了他需要工资，却并未暗示这种需要抹去了他的等级意识或怨愤。

疏离与雅格娜

即使开始工作之后，安特克仍避开那些可能迫使他面对过往的地方和人。黎明时分，他经过灯火通明的教堂，在外面驻足聆听风琴声和人们的歌声，随后匆匆沿着池塘另一侧的较远路线离开，而不经过父亲的房子。星期日，即便汉卡恳求他陪自己去教堂，他也待在家里。他害怕见到雅格娜，并相信自己承受不了那场相遇。

村庄的注视加深了他的孤立。安特克觉得自己正受到监视和审视；从角落投来的目光仿佛在探究他的心思。他把这种关注视为针对自己的阴谋，因而痛苦不堪。他没有主动寻求接触，反而以仇恨和反抗回应，暗自发誓村民休想从他这里得到任何东西，并且更加躲避他们。因此，他的退缩有两个根源——预感到与雅格娜相见会带来的痛苦，以及被共同体评判的压迫感。

圣诞弥撒时，他确实去了教堂，与汉卡和斯塔霍·普沃什卡一家同行，但他留在后排，没有回到从前在农民中间的位置。他看见老博雷纳一家沿着教堂走道前行，雅格娜走在最前面，便躲到一棵云杉下注视她。接着，他挤过人群来到她身边，跪在近处，俯身向前，直到头触到她的膝盖。雅格娜起初没有看见他；弥撒进行时，她终于转头看见他，顿时被这次相遇压倒。对一直躲避见她的可能性的安特克来说，这场礼拜成了他无言地重返那份自己试图逃避的眷恋。

重返土地

安特克与罗霍一同回来时，汉卡一再询问他是否与罗霍同行回来，以及他看起来怎么样。看见安特克，她被他改变后的模样惊住了——他似乎更苍白、更纤弱，却又英俊而强健，几乎像一位绅士。她的惊讶标示出他的离去在两人之间造成的距离；尽管如此，两人重逢仍让他回到了家中。

土地本身赋予归来以情感力量。安特克觉得自己又回到了亲人中间，回到了父亲和祖父们的田地上。他欣然接受在那里开始新生活的前景，也愿意承担先辈们承受过的繁重劳动。他的思绪延伸到皮特鲁什身上，后者将来会接过这份劳作。因此，这次归来既不是逃离艰辛，也不意味着过去已经修复，而是接受延续、劳动与世袭责任。

罗霍与村庄

安特克面对危险时的反应，也展现了他为他人挺身而出的能力。格热拉冲来警告他罗霍可能遇险时，安特克正在门廊上把镰刀放在铁砧上敲打。他很快明白了警告的意思，并着手在当局到来前把罗霍藏进黑麦田的一道犁沟里。铁匠米哈尔敦促村民抵抗交出罗霍时，安特克则给出切实的指示，安排如何让罗霍藏起来。后来，道路上已空无一人，村民正在吃晚饭，他没有让人添柴生火，便把罗霍带到小屋约兹卡那一侧。罗霍向妇女和孩子们道别，为这户人家祈福，随后在安特克催促下匆匆离去。安特克的帮助兼有谨慎、急迫，也体现了他对收留逃亡者的这户人家了如指掌。

集体裁断与性格

安特克最终公开采取的立场，与他早先竭力躲避村庄审视的做法截然不同。在旅店里，普沃什卡请他就驱逐雅古西亚的提议发言。安特克脸色苍白，满怀痛苦，却宣称自己住在村里，支持村庄。他说，如果共同体要把她赶走，那就照做；说完便离开，没有看任何人一眼。他的话并未让他成为热衷惩罚的倡导者——此前的沉默、显而易见的痛苦和突然离席，都保留了这个选择所带来的代价。尽管如此，他并未反对这项决定，而村民在他离开后继续完成了商议。

纵观这些经历，安特克始终受困于无法轻易化解的矛盾——自尊与贫困、欲望与逃避、私人情感与共同体权威、个人苦难与世代责任。他重返农庄，在家族世代相传的劳作中重新找到位置；而他在旅店里的立场，则显出他重新归属的村庄所具有的力量。他能够果断保护罗霍，却也接受共同体驱逐雅古西亚；他的性格部分正体现于个人情谊与归属义务之间这种未曾化解的分裂。