锯木厂的巴尔泰克

农民

锯木场的巴尔泰克是一名靠工资谋生的村民,但他的工作并未使他与利普采的穷人疏离。尽管有工作,他仍一再站在那些面临冬日饥饿、又失去预期伐木工作的村民一边。他的行动把眼下对工资的迫切需求与村民针对庄园主提出的更广泛诉求联系起来,使他成为一个因财富和自利而分裂的共同体中的务实代言人。

身份与村庄地位

小说很少交代巴尔泰克的个人经历——只以他在锯木场的工作来标识他,并通过他在村民中的言行展现其为人。他并非拥有土地、能靠家庭收入缓冲歉收影响的农民。相反,他属于靠工资谋生、工作不稳定的人群,但他有足够的工作,因此比最贫困的家庭更不容易陷入经济困境。这种相对稳定的处境很重要——叙述特别强调,尽管他自己有工作,却仍支持穷人。

利普采的冬季经济状况使他的支持显得尤为迫切。雇工和拥有小屋的劳动者靠打谷、磨坊工作以及能找到的其他活计勉强度日,而冬季约有五户人家在村里完全找不到工作。许多家庭几乎没有存款,或根本没有积蓄;土豆快吃完了,或已经冻坏,有些人一天只吃一顿热饭。人们原本希望在狼谷林地的伐木工程能给所有人提供工作。因此,庄园主拒绝雇用哪怕一名利普采男子,威胁的不只是一次失去的机会——在饥饿已迫在眉睫之际,这也断绝了一项救济来源。

组织争取工作与救济

贫困村民决定寻求建议时,先去找克翁布长者,请他带领大家去见神父。他以女儿订婚为由拒绝,其他人也因忙于自身利益而不愿承担责任。巴尔泰克对这种退缩感到愤怒。他与另外四名男子——池塘对岸的菲利普、斯塔赫、巴尔特克·科兹沃和瓦莱克——一同去找神父,请他出面与庄园主交涉。

代表团采取的是务实行动,而非礼仪性的举动——这些男子请求有人干预,以恢复他们的工作机会。他们的申诉也暴露出村庄团结的薄弱。即使冬日困境正在压迫各家各户,一些处境较好的人仍不愿为了穷人而冒着损害自身地位或利益的风险。巴尔泰克决定随代表团前往,表明他愿意在他人退缩时采取行动。

在旅店里,他转述神父对众人说的话,并激烈谴责庄园主。这一场景清楚表明,他们的抱怨并不能轻易使全村团结起来。农民们避开这场争端,而热普基村民从当天早些时候起便一直坐在那里,显然与人群隔开。巴尔泰克的愤怒清晰可闻,却没有立即使在场众人听命;削弱代表团的社会分裂,仍在左右这场公开聚会。

土地争端与庄园主的权威

巴尔泰克还解释了庄园主应当让出多少土地的争端。一名村民质疑实际应得多少,并把此事交给官员处理时,巴尔泰克回答说,专员本人曾表示,他们不应满足于两摩根土地。按他的说法,庄园主必须让出更多。这番交谈表明,巴尔泰克参与的不仅是就业问题,也包括土地和解的条件;他还借助从官方渠道听来的说法,支持村民的要求。

区分这些诉求很重要。庄园主眼下拒绝雇用利普采男子,使工作需求变得迫切;而两摩根土地之争,关系到庄园主在更广泛争端中应作出的让步。巴尔泰克并未把两者视为互不相关的怨愤——他在旅店谴责庄园主的行径,在解释专员的立场时又坚持认为,最低限度的和解无法回应村民的诉求。因此,他的主张既回应贫困带来的眼前压力,也持续强调共同体应得的权益。

联盟与叙事意义

庄园主的兄弟、小提琴手杰克先生在旅店注意到了巴尔泰克,便走过去,站在他身旁,靠近热普基村民。小说没有说明他们谈了什么,也没有表明两人结成了正式联盟,但这一安排使巴尔泰克与庄园主家族的一名成员站在了一起。杰克先生被描写为一个走访各村、帮助人们并演奏小提琴的人;他的靠近为围绕伐木争端的分裂提供了短暂的对照,却没有化解分歧。

巴尔泰克为穷人发声,体现了小说对贫困的描写——贫困是一种集体处境,而在别处作出的决定会令其进一步恶化。后文对贫困家庭的叙述描绘了饥饿、无力赊账的家庭,以及因男子被囚而撂荒的田地;叙述也谴责那些富裕村民,他们保护自己的安逸,却任由穷人听凭天意。这些处境说明了巴尔泰克争取工作的利害所在,但小说并未把后来每一次反对庄园主的行动都归于他。他既定的角色更为具体有限——他不肯把贫困雇工的需求当成与己无关的事,并公开说出富裕村民宁愿置之不理的怨愤。