雅古斯廷卡

雅古斯廷卡被称为普里切克家族的一名女性亲属，是利普采最不妥协的声音之一——她戳破村庄的伪装，质疑村中不公不过是世间既定秩序的说法。她自己也很贫穷，穿梭于家务劳动、村民聚会、争吵和危机之间，对他人的生活了如指掌，言辞尖刻。她的讽刺有时很刻薄，但同时也始终关注苦难，并坚信共同体的习惯本可以有所不同。

身份与在利普采的地位

雅古斯廷卡在村中处境显眼，却又善于洞察人情。她常出现在众人聚集之处，别人或许会害怕她知道什么、又会说些什么。在喝酒的地方，她可能没钱买酒；有时会有熟人替她买一品脱酒。即便如此，她仍能引人注意。弗拉内克喝醉后试图逞强，她便威胁要揪掉他的卷发，还提醒他自己知道他的不少事情，也知道他经营磨坊的方式。他顿时沉默下来。她的权威既不来自职务，也不来自财富，而是源于记忆、观察，以及她可能公开说出别人宁愿不提之事的风险。

她日常的身影也与劳作相连。她把纺锤放在臂下纺线，绕好线后查看鹅、猪和牛棚，有时拉帕也在她身边。这一幕让她置身于农家生活的实际节奏之中，同时她仍是村庄生活中不安分的评论者。安特克一家被逐出家门后，她搬了进去，因为约兹娅独自料理不了家务。她帮埃夫卡做饭，也去看望难以独自打理事务的博雷纳。她在各家之间走动，因此得以观察家庭生活，也由此坐实了她熟知别人困境的名声。

她的直率并不只在严肃争端中显现。在一次聚会中，她喝了酒，双手叉腰，随着节奏跺脚，还不断挖苦身边的人。另一次，她开玩笑说博雷纳也许会娶第三个妻子，又刻薄地评论雅格娜的长相。她有时尖声刺耳、傲慢无礼，也乐于找人取笑。这一喜剧性而又咄咄逼人的一面同样重要——村庄的批评者并非置身事外的道德权威，而是一个参与其中、同样尖刻且好恶不一的人。

村庄的直言者

雅古斯廷卡这一人物的力量，来自她敢于戳破叙述所说的共同体虚伪伪装。她熟知利普采见不得人的家族秘密和地方旧事；她的话既能揭露领袖的虚伪，也能揭穿私下的不端行为。她批评富裕农民，却也不把穷人理想化，对他们同样可以毫不留情地嘲弄。因此，她的声音拒绝接受一种令人安心的简单区分——贫穷者皆善良，有钱有势者皆腐败。她所抨击的是自己在全村人身上看到的行径和自我开脱。

她也怀疑那些把苦难解释成不容置疑的天意秩序的宗教说辞。别人听到布雷克的故事，因这条狗似乎忠于上帝而感动时，雅古斯廷卡听完便笑了。她也嘲笑罗霍对慈悲、救赎未来的信心。在她阴暗的设想中，第二次降临带来的会是敌基督，由他不施怜悯地裁决一切。罗霍勃然大怒，长篇回应，仿佛正在讲坛上布道。他们的交锋让两种苦难观针锋相对——罗霍相信神的庇佑，雅古斯廷卡则怀疑，救赎的承诺或许只是在安慰人们，却让眼前的苦难原封不动。

当她质疑社会安排亘古不变时，她的批评尤为尖锐。她与博雷纳谈到玛格达——这个怀孕的姑娘冬天被赶出家门，分娩后险些丧命——并反驳了博雷纳所说的世间向来如此、无法改变的主张。她回忆说，过去村里曾有一所救济穷人的医院，并指出所谓的世间安排是历史形成的，并非普遍恒常——它取决于人的安排，也取决于多数人的意愿。这段记忆之所以重要，是因为它让集体照料成为可以想象的可能。博雷纳的宿命论把遗弃视为不可避免；雅古斯廷卡则以往事证明，利普采曾以不同方式组织过援助。

贫困、照料与互助义务

雅古斯廷卡对社会冷漠的愤怒，根植于她亲眼所见的具体困境。她描述雇工面对的严冬，其中有些人的土豆冻坏了，也没有收入来源。一些人原以为庄园主在狼谷林地伐木会提供工作，后来却得知利普采的男人一个也不会被雇用。她着重说明，这种拒绝对春天到来之前的日子意味着什么——收获前的日子将十分艰难，有些人一天只能吃上一顿热饭，还有人饿着肚子上床。她把雇工决定与村民厨房里的后果联系起来，而不是把事情当成抽象的工作争端。

她同样谴责富裕农民毗邻贫困生活，却不愿为此承担责任。照她所说，一个农民只担心填饱自己的肚子，另一个则盘算能收取多少利息；两人都不在意贫穷的邻居可能会死在自家篱笆边。她指出，人们把穷人交给耶稣照看，称现有安排为天意，同时却保住自己的饭食，并躲在温暖处，不理会饥饿者的哭喊。她反对的并非信仰在村庄生活中毫无位置，而是宗教语言可能沦为拒绝援助的借口。

她讲述的故事让这种指责有了具体的人间尺度。她描述一间寒冷的小屋，窗缝塞着稻草，一张床上挤着相互依偎的人，土豆已经吃光，棉被也卖掉了。她说，一户人家的女儿还没死，但饥饿已将她逼到生死边缘；哪怕要一夸脱粗粮，也得向磨坊主乞求，而在收获之前，赊账和借贷都无门。有人叫她时，雅古斯廷卡便赶去帮忙，包括普里奇科娃家的弗洛尔卡即将分娩时；尽管她说自己的孩子曾亏待过她，紧急需要仍压过了私人怨恨。

她自己也无法置身于她所描述的困顿之外。孙辈的饥饿并非比喻——她说自己早已习惯挨饿，却无法忍受听小孩哭着说没有东西吃。她从森林里出来时，背上扛着一捆柴，几乎被压得直不起腰；汉卡便提出给她一蒲式耳土豆，让她在收获时用劳作抵偿。雅古斯廷卡接受了，并为她祝福；她说，若没有汉卡，穷人早就饿死了。她愿意偿还土豆这一点也很重要，与她的感激并存——援助成为一种立足于实际需要和未来劳动的交换，而非遥远的慈善承诺。

女性、性道德与不平等的评判

雅古斯廷卡最明确的社会批评，针对的是施加于男女双方的不平等标准。她反对这样的道德秩序——男人可以多年离开妻子，随心所欲地行事，可一旦妻子出了什么事，他就准备惩罚她；受责备的是女人，男人却逃过公众谴责。她并非主张女人不必承担任何责任。她认为，如果两个情人都犯了罪，就都该为此负责。她所反对的是这样一种制度——后果只落在女人身上，男人的欲望却被视为寻常而可宽恕之事。

她把这种要求相互担责的主张，进一步延伸为一个有意说得严厉的提议——男人若夺走别人的女人，就该负责养她；如果他拒绝，就该挨打入狱。严厉的措辞是她论辩风格的一部分，但其背后的原则很清楚——如果惩罚只留给一方，就不能把性行为说成双方共同犯下的罪。她描述女人如何独自承受哭泣和耻辱，男人却能尽情寻欢而无人指责。她的批评格外直接，因为她质疑的不只是某个男人的行为，还有共同体据以决定谁该为此受苦的规则。

她对雅格娜的态度，比一贯维护女性要复杂得多。雅古斯廷卡会刻薄地评论雅格娜的长相，也会尖酸地暗示雅格娜母亲的行为不端。但她也会反对一概谴责雅格娜，称她格外善良聪慧，并强调她受过苦、背负过许多磨难。这些立场无法简单归结为赞成或反对。雅古斯廷卡可能参与流言和刻薄之举，却仍能看出，把一个女人简化为村庄对她的指控是不公正的。这种矛盾使她的批评扎根于她所身处的不完美社会，而没有把她变成毫无复杂性的代言人。

叙事作用与意义

雅古斯廷卡的影响力来自言语，但小说一再把她的话与劳作和照料并置。她纺线、帮忙做饭、探望陷入困境的人、拾柴、给约兹娅送浆果，还用荞麦粉、无盐黄油和蛋黄调制糊膏，敷在病女孩的脸和脖子上。这种具体的疗法是家人应对疾病时临时采取的办法；它也展现了危急时刻雅古斯廷卡实际参与其中。她的责骂和嘲弄并不能概括她的全部性格，正如她的助人之举也不能抹去她的刻薄。

即使在死亡场景中，她兼具关切与不敬的性情仍未改变。她与教堂司事安布罗齐和年迈乞妇阿加塔一道为死者的灵魂祈祷，却又斥责有人一边为死者祈祷，一边竖起耳朵听流言。在另一个哀悼时刻，她预言不出一年，自己就会唱一首新的跳舞歌给她所称呼的某个人听。幽默、悲伤、仪式和流言共处于同一个社会空间；雅古斯廷卡穿行其间，并不摆出人们期待道德楷模应有的庄重姿态。

因此，她在叙事中的作用具有双重性。她让隐藏的矛盾发出声音——宗教慰藉与物质遗弃之间的矛盾，不可改变的秩序之说与集体供养的记忆之间的矛盾，以及共同过错与惩罚不均之间的矛盾。与此同时，她自身的不一致也表明，共同体的习惯多么容易内化于那些批评它的人身上。雅古斯廷卡会嘲讽、抱有偏见，也会尖锐地攻击个人；但她注意到较安逸的村民宁愿视而不见之事，并会在饥饿或疾病迫切要求回应时付诸行动。她令人不安的复杂结合正是其影响力所在——她戳破利普采的道德自我形象，却是从村庄日常劳作、贫困和有缺陷的邻里互助之中发出批评。