普沃什科娃

普沃什科娃在几个简短却意味深长的场景中出现，是一位村庄观察者，负责在各家之间传递消息，也为利普采的贫困提供具体细节。她关注的事情从一头被牵去配本堂神父的公牛的母牛，转到失踪的村庄公款，但她最持久的关切，是贫困家庭的苦难以及周遭人们的冷漠。通过她的讲述，困苦并非抽象概念——它具体表现为冻坏的土豆、空空如也的肚子、卖掉的被子和无人耕种的田地。

村庄中的身影

普沃什科娃的外貌被勾勒为一名身材丰满、面色红润的女人，这副模样与她强势的举止相映衬。她拦住汉卡，向她讲述村里的消息，也乐于与其他妇女交谈。这些短暂的相遇将她置于利普采非正式的观察网络之中——她留意谁家遇到麻烦、公共事务有哪些议论，以及邻居如何评判某户人家的举动。

她简短提到一头被牵去配本堂神父的公牛的母牛，让她置身于村庄日常生活的往来之中。这段谈话发生在酷热难耐之时，聚在阿加塔床边的人们被天气和绵长的祈祷声压得沉默。普沃什科娃的评论务实而平淡，与周围的守灵气氛形成对照；即使在充满丧亲之痛的场景中，牲畜和劳作的日常仍然可见。

劳作、饥饿与冬日危机

普沃什科娃说，村里至少有二十名雇工急需工作。冬天损害了人们赖以生存的条件——土豆冻坏了，钱很紧缺，有些人一天只吃一顿热饭，睡觉时仍饿着肚子。村民原本指望庄园主在狼谷林地的伐木活能提供工作，但不雇用任何利普采人的决定，可能使困苦延续到收获前的青黄不接时节。她的讲述让一项雇工决定的后果变得迫切而具体——没有工钱，各家就要在下一季收成能够维持生计之前挨饿。

因此，在她的话语中，森林争端不仅关乎权利，也关乎生计。人们原本期盼的工作能帮助贫困村民熬过冬天；工作被取消，则加深了他们的不安。普沃什科娃着重讲述雇工的处境，将视野扩展到拥有土地的农民之外，展现了工作机会消失时由谁承担代价。

见证贫困

普沃什科娃讲述了两次探访，揭示村庄困境的严重程度。她曾陪阿加塔坐着，直到神父离开；随后，菲利普卡来叫她，说自己的大女儿可能快要死了。那家人的小屋冷得刺骨，窗户用稻草塞住。除一人之外，所有人都挤在铺盖上，土豆已经吃光，家里还卖掉了被子。由于没人肯借钱，也没人肯赊账到收获季，他们每次都得向磨坊主乞求一份粗麦粒。菲利普卡的丈夫和其他男人一起坐牢，家里失去了他的劳力和扶持。

随后，普沃什科娃去帮助刚分娩又病倒的弗洛尔卡·普里奇科娃；她没有存下钱，也没人能来做饭。亚当也在狱中，所以她家的田地荒着。新生男孩被说成身体强健，但能否活下来仍不确定——母亲瘦得厉害，疼痛缠身，而且没有奶水；家里的母牛也才刚怀上牛犊。普沃什科娃把这些个别危急状况与劳工普遍缺乏工作和收入联系起来，让人们看见监禁带来的负担不仅体现在监狱里，也体现在空置的田地和衰弱的家庭中。

批评与评判

普沃什科娃不接受贫困之所以持续，只是因为无人能够帮忙这种说法。她将农民一心填饱自己的肚子或以最高利息放贷，与近在咫尺的邻居所遭受的赤贫相对照。按她的说法，人们把穷人交给耶稣照管，口称一切皆由天意安排，却又设法不去听他们的诉苦。她的批评把宗教语言变成衡量行为的尺度——信仰不能成为安逸地拒绝看见苦难的借口。

这种关切也影响了她在村民议论驱逐雅格娜时为汉卡所作的辩护。普沃什科娃认为，汉卡并非不肯让雅格娜保有土地；她担心安泰克回来后可能惹出麻烦，也不愿把一个被怀疑偷窃的人留在家里。这番辩护并未消除围绕雅格娜归属的争端，却质疑了汉卡行事毫无理由的说法。在这些事件中，普沃什科娃既是见证者，也是阐释者——她传达村里掌握的消息，并促使听众依据具体处境，而非轻率指责，来判断困苦与家庭冲突。