老博雷纳

老博雷纳处于小说中婚姻、继承与村庄生活交织的故事中心。作为利普采最富有的农场主，他掌管着殷实的家业，但他的权威建立在他拒绝放弃的土地之上。他的选择将家庭关系与农庄的存续紧紧相连，也使他的私人冲突成为村庄更广泛的财产与权力斗争的一部分。

身份与家庭权威

老博雷纳的权威既体现在日常监督中，也体现在所有权上。他换上干活的衣服后，巡视马匹、母牛、谷仓和猪，接着斥责库巴做了错事，又责备博雷纳家的维泰克任由小牛在母牛中间乱跑。回到屋里，他发现家人正沉默地等着他。这一幕将他描绘成土地与家庭的主人——农活、管教和继承问题全都汇聚在他一人身上。

博雷纳之子安特克期望继承土地，这最尖锐地挑战了老博雷纳的权威。老博雷纳拒绝签字转让哪怕一摩根土地，也不愿被子女赡养。他坚持自己活着时什么也不会放弃，反而指出，等格热拉从战争中回来，安特克或许可以去岳父家务农。这种拒绝不只是对土地面积的争执——它让安特克的未来悬而未决，也使老博雷纳继续掌管农庄直接导致了两人的疏远。

小说将老博雷纳的家庭故事与森林冲突并置；在这场冲突中，庄园方打算出售并砍伐森林，威胁到农民作为共同所有者提出的权利。因此，他家中围绕土地的争执映照出一个更大的问题——谁有权掌控乡村生活赖以维系的资源。在这两种情形中，所有权都不是抽象概念——它决定劳动、生计保障，以及靠土地生活的人们的地位。

婚姻与雅格娜的影响

与雅格娜的婚姻使老博雷纳的家业更加兴旺，却也变得不那么安稳。他们订婚的消息传遍村庄；婚礼上，雅格娜身穿白衣，披着天鹅绒，戴着羽饰和缎带，佩戴银饰与金饰，从储藏室走出来。她的新娘装扮如此夺目，宾客都沉默下来，叙述者还将她比作人们抬着游行的圣像。婚礼使她成为家庭公开变化的中心人物；她不仅是新妻子，也是一个以自身美貌改变他人看待老博雷纳方式的人物。

这种变化深入日常管事之中。老博雷纳对别人仍然严厉而不肯让步，却任由雅格娜随心行事——他听从她，透过她的眼睛看世界，也向她和多米尼科娃征求意见。农庄兴旺而有条不紊，雅格娜则成了他寻求安慰与建议的对象。因此，他对她的依恋似乎使家庭更加稳固，却也动摇了他惯有的独立性；这个不肯把土地让给子女的男人，对妻子却格外迁就。

这桩婚姻始终笼罩在雅格娜与安特克·博雷纳的关系阴影之下。圣诞节时，老博雷纳驾着飞驰的雪橇，载雅格娜穿过雪地；她瞥见安特克时，两人的目光短暂交会，随后雪橇便载着她离去。安特克仍站在原地，看着她裙摆的红色，听着铃声渐渐远去。这一幕将老博雷纳显而易见的共同出行中的占有，与他的妻子和儿子之间私下流露的默契并置起来。

与雅格娜和解后，老博雷纳再次改变了做法。他毫无责备地接她回来，之后却把她当作仆人而非妻子；无论她如何哄劝或激怒他，他都不予理会，也不再设法看管她。叙述暗示，他知道她与安特克会面，但并未说明他究竟知道什么或有何感受。他先前的宠爱转为冷淡疏离——这桩曾似乎软化其权威的婚姻，变成了占有、背叛与家庭权力相互冲突的又一个场域。

森林冲突、最后播种与遗产

老博雷纳的权威最终从家庭延伸到村庄与庄园方的公开对抗之中。庄园方的人准备砍伐争议森林时，他在利普采农民中发挥了带头作用。他面色苍白，身姿挺直，爬上旅店旁的木头，向农民和雇工一同讲话，指出庄园方拒绝雇用他们，还列举庄园方长期以来造成的伤害，随后将迫在眉睫的砍伐作为当前要解决的问题。他的演说将私人怨愤转化为集体行动——森林不只是待售的木材，也是农民认为自己有权共同使用的资源。

抗议演变成斗殴。庄园方的人挥拳反抗，农民用连枷将他们逼退；管事骑马冲进人群时，其他人把他从马背上打下来，老博雷纳试图保护他，并将他拖到安全处。在森林里，老博雷纳与护林人扭打起来。护林人用枪托击中他的头部，老博雷纳倒下，鲜血直流。安特克就在现场；受伤的父亲睁开眼看着他时，老博雷纳脸上浮现出深沉而宁静的喜悦。这一刻短暂改变了父子仇争的意义——那个曾拒绝将土地交给儿子的父亲，不再是隔着继承争端与他相对，而是在身体受伤、可能濒死之际与他相逢。

老博雷纳虽然挺过了这次打击，但长期丧失行动能力，使他无法再参与那些曾定义他在家庭中地位的劳动与决策。他的衰弱是逐渐发生的。有时他似乎意识不到周围的人，呼唤雅格娜并握住她的手，目光却凝望着远方；对汉卡来说，即便他的嘴唇动了动，似乎也只是在回应她的声音。短暂恢复意识时，他告诉汉卡钱藏在储藏室里，并催促她把钱藏好。他还告诉她要保护安特克，即使这意味着卖掉一半农庄。这些嘱托将他一生中最关心的两件事——保护财产与保障家人的未来——联系在一起，但如今守护农庄的责任落到了汉卡肩上。

他最后的谵妄又使他回到土地。他在床边焦躁不安地寻找之后，走到一块泥地旁，跪下来，把泥土收进衬衣里，仿佛那是从麻袋中取出的种粮。他在胸前画十字，挥动手臂，将泥土撒出去。他倒下，就在那里死去。他生命中最后的动作是农夫的姿势——在一个以土地、劳动和继承为中心的人生尽头，他仿佛正在播种大地本身。

老博雷纳的葬礼上，教堂里哭声不断，第一批抬棺的农民抬起他的棺材，将它送向一辆铺着稻草的车。雅古斯廷卡偷偷把一条用干净亚麻布包好的面包放进棺材的柳条底座里，并瞒过神父。这场安葬让老博雷纳进入村庄的仪式秩序之中，而他辛苦挣来的财产如何处置，仍是家人必须面对的现实责任。神父告诫继承人，要公正和睦地分割遗产，尤其要保护孤儿，并全额偿还所有欠款。因此，衡量老博雷纳遗产的，不仅是他留下的农庄，还包括继承人能否避免让他的劳动再次成为争吵的缘由。

利普采季节经济中的农场主

老博雷纳对殷实农庄的掌控，属于一个由农事年周期变化所支配的村庄经济。冬季将近时，利普采各家各户商量是否卖掉牛、粮食或较小的牲畜，同时又需要购买衣物、工具及其他农场必需品。现钱越来越难取得。这种普遍的匮乏凸显了老博雷纳财产的意义——土地和牲畜不只是身份地位的象征，也是家庭满足周期性需求、维持劳动能力的手段。

季节秩序也使农庄依赖可用的劳力。利普采的男人们被监禁后，妇女们在繁忙的春季面对堆积如山的工作——照料牲畜和孩子，打理菜园与马铃薯，疏干田地，搬运粪肥和木柴，还要应付母畜产仔、孵蛋和猪产崽。老博雷纳丧失行动能力，恰逢这场更广泛的劳力危机；维持农庄生产的日常工作落到了留下来的人肩上。他过去监督牲畜与建筑，如今家中却要依靠汉卡，这一对比凸显出，实际权威有多大程度取决于行动能力，而不只是拥有财产。

春季农活恢复时，马车和犁在田野间穿行，各村重新活跃起来，生气也遍及整个乡野。这种重新开始耕作的景象，为老博雷纳的一生提供了更广阔的乡村背景——他的地位、家庭冲突和遗产，都要以土地上持续不断的劳动周期来衡量。在葬礼上，人们记得他是一位承继父亲与祖父衣钵的农民，将他的个人故事置于世代耕种的传承之中。他的遗产交到了继承人手里，但村庄坚持要公正分割，表明继承也是一种考验——维持农庄的劳动能否延续，而不再次成为纷争的源头。