利莫诺夫与普京的政治道路对照

在埃马纽埃尔·卡雷尔的叙述中，爱德华·利莫诺夫与弗拉基米尔·普京的关系，是一场与政治上的另一个自我的对峙——这个人的背景和本能与利莫诺夫相似，却成功获得了利莫诺夫从未拥有的权力。这一比较使利莫诺夫在反对派政治中的位置呈现为一种讽刺，而非简单的道德转变。卡雷尔暗示，倘若历史让他掌权，利莫诺夫或许也会成为这样一位统治者，他如今却站在这位统治者的对立面。

与权力迟来的相遇

卡雷尔在接近全书结尾时，将普京作为一个核心人物来讨论。他认为，利莫诺夫曾以为自己已经摆脱了那些毒害他青春岁月的列维京上尉式人物；直到后来，一位超上尉列维京式的人物才以弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇中校的形象出现在他面前。这一比喻把利莫诺夫曾经体验为个人压迫的权威，与普京所体现的强大国家权力联系起来。这种认识来得很迟——旧有模式并未消失，而是以大得多的规模卷土重来。

2000年出版的普京访谈录《第一人称》，使这种比较更加鲜明。卡雷尔指出，这个书名既可以形容利莫诺夫的全部作品，也可以形容他自己的一些作品。他不认同普京说话时含糊其辞的印象——在卡雷尔看来，普京言出必行，也如实陈述自己的所作所为；而他说起谎来又如此大胆，以至于人们很难把谎言误当成真话。因此，这本书的书名不只是一个宣传标签。它指向一位公众人物——如同利莫诺夫的写作一样，他的自我呈现也与强烈的第一人称形象紧密相连。

相似的出身与本能

普京比利莫诺夫晚十年出生于一个家庭，卡雷尔说，这个家庭与利莫诺夫的家境十分相似——父亲是低级军官，母亲在工厂工作，一家人挤在公用公寓的一个房间里。普京小时候个子矮小、性格胆怯，在对祖国、伟大卫国战争和苏联国家安全委员会的敬仰，以及对西方的恐惧中长大。据他自己所说，青春期时的他是个小混混。柔道成为使他没有沦为恶棍的训练；朋友们记得，每逢星期日他独自在体育馆训练时，馆内都会传出他凶猛的喊声。

普京出于某种浪漫主义情怀加入苏联国家安全委员会，被一群保卫祖国的精英男性所吸引，并以与他们为伍为荣。他不信任苏联改革进程，并怨恨那些强调古拉格和斯大林罪行的人，在他看来，这些人不是受虐狂，就是中央情报局的特工。他把帝国的覆灭称为二十世纪最大的灾难；卡雷尔说，普京至今仍会毫不含糊地重申这一判断。在二十世纪九十年代初期的混乱中，普京自己也曾是失败者之一，沦落到靠开出租车谋生。从这场挫败走向掌权的历程，使他与利莫诺夫的相似之处显得更加尖锐——两人都经历过屈辱和边缘处境，但摆脱这种处境的道路却分道扬镳。

卡雷尔还从普京掌权后塑造的形象中看到了相似之处。和利莫诺夫一样，普京喜欢赤裸上身、展露肌肉地拍照，穿着作战裤，腰带上别着突击队匕首。卡雷尔将两人都描述为冷酷而狡猾、不信任人性的软弱，并倾向于把人看作狼。在这幅画像中，两人都推崇强者的权利，把价值观视为相对的；他们宁愿让别人感到恐惧，也不愿自己体验恐惧。他们还同样蔑视那些坚持认为人的生命神圣不可侵犯的人。这种相似并非证明两人在各方面都完全相同，而是构成了卡雷尔那个令人不安的问题的基础——如果利莫诺夫拥有普京的权力，他会做些什么？

权力及其对人的代价

决定性的差异很简单——普京成功了。卡雷尔把两者的对比归结为一句掌权者的话——普京是老大——随后将这种权力与其后果并置。库尔斯克号潜艇的艇员在巴伦支海海底死去，历时八天；俄罗斯特种部队向杜布罗夫卡剧院的150名人质施放毒气；别斯兰学校有350名儿童遭到屠杀。面对这些死亡，普京向公众讲起他的狗和刚出生的小狗，称这窝小狗情况很好，正在喝狗妈妈的奶。这种并置显示，政治权力不仅体现在采取行动的能力上，也体现在选择什么事情来呈现为值得关注之事。

普京的权威还延伸到公共记忆和制度之中。他可以下令让学校教材不再教授卡雷尔所说的有关斯大林的坏事，并迫使非政府组织和自由派反对派服从。他在萨哈罗夫墓前敷衍地鞠躬，却在办公桌上摆着捷尔任斯基的半身像。公开姿态与醒目象征之间的对照，浓缩了卡雷尔对这位统治者的描述——他可以容许自己表现出致敬的样子，同时维持另一种政治传统。欧洲承认科索沃独立时，普京威胁说，南奥塞梯和阿布哈兹也会独立，俄罗斯将向格鲁吉亚派遣坦克；如果俄罗斯得不到尊重，它还可以切断天然气供应。他的权力通过直截了当的威胁表现出来，而不仅仅是与利莫诺夫对力量的渴求相似。

反对派与另一个自我

卡雷尔承认，利莫诺夫很可能会被普京阳刚的公众形象打动。然而，利莫诺夫写小册子，将普京描绘成一个暴君，同时也是一个乏味平庸、穿着不合身旧衣服的人。卡雷尔认为，这幅画像显然大错特错。在他看来，普京以自己的方式说是一位伟大的政治家；他的受欢迎程度也不能简单归因于他所控制的媒体造成的愚化效应。

卡雷尔认为，普京的受欢迎程度源于他对受创的集体记忆的呼应。普京坚称，没人有权对一亿五千万人说，他们生命中的七十年，以及他们父母和祖父母的七十年，全都毫无意义；也没人有权说，他们曾经相信、战斗并为之牺牲的东西一文不值。在这种叙述中，共产主义包含骇人听闻的暴行，但它并不等同于纳粹主义；人们也可以把它铭记为宏伟、英勇、美好并给予人们支撑的事物。对于生活在随后那个严酷世界里的人们，这些政治记忆与童年交织在一起，也与那些会在突然回忆中涌现的悲痛交织在一起。卡雷尔说，他相信普京是真诚的，而这番话直接触动了俄罗斯人，首先触动的便是利莫诺夫。

这种呼应揭示了这段关系最终的矛盾。卡雷尔暗示，如果利莫诺夫身处普京的位置，他很可能会说出并做出普京所说所做的一切，甚至做得更过分。但他并没有身处那个位置。相反，他落入一个格格不入的角色，成了一位正直的反对派人物，与体现着他一向蔑视的价值观的诚实之人并肩捍卫民主和人权。这场比较没有得出简单的相似结论，也没有形成清晰的道德对立。它让利莫诺夫面对一个已经获胜、可能正是自己的另一个版本；与此同时，他自己的政治立场却要求他捍卫自己并不相信的原则。卡雷尔结尾的画面不是将死，而是茫然失措——另一个自我的崛起，使利莫诺夫难以弄清自己身在何处。