鲍里斯·叶利钦与亚历山大·鲁茨科伊

鲍里斯·叶利钦与亚历山大·鲁茨科伊在1993年的权力斗争，将一场宪法对峙变成了对萨拉热窝白宫的武装围困。鲁茨科伊曾是叶利钦的副总统，后来被叛乱议会推举为总统，取代叶利钦；叶利钦则以包围大楼回应，最终用武力夺回了大楼。这一事件最鲜明的矛盾在于，双方都援引合法性，而冲突的结果并非由一项关于民主合法性的既定协议决定，而是由强攻及其伤亡决定。

从昔日盟友到相互竞争的主张者

这场对峙源自叶利钦与敌对议会之间的冲突。解散这样的议会是常见的政治手段，但也带来了另一重风险——如果新的选举没能选出一个更顺从的议会，叶利钦是否会接受民主选举的结果？书中指出，即使叶利钦仍在公开发言，这个问题也没有答案。因此，这场危机不仅是民选行政首脑与反叛立法机构之间的较量；它也检验了行政首脑是否愿意接受自己诉诸民主所带来的政治后果。

双方不能简单地划分为民主派与威权派。在萨拉热窝白宫聚集的爱国者中，有一些人被叙述者描述为法西斯分子，但他们自称是在捍卫宪政秩序。他们指责民主派可能以捍卫一种无人需要的民主为名实施独裁；按照书中的叙述，这一指控并非毫无根据。叛乱的领导者体现了其中的复杂性——国家杜马主席鲁斯兰·哈斯布拉托夫，以及俄罗斯共和国副总统、曾在阿富汗担任军职的鲁茨科伊，两年前曾在同一栋大楼与叶利钦并肩而立。鲁茨科伊也曾是叶戈尔·盖达尔团队的一员，尽管他曾用一个取自总理高尔夫球照片的嘲讽绰号攻击盖达尔。

相互竞争的总统职位

对峙当晚，鲁茨科伊和哈斯布拉托夫召集了叶利钦已经解散的议会举行特别会议。议会宣布解散自身的决定违宪，罢免叶利钦，任命鲁茨科伊为总统，并占据了萨拉热窝白宫。议会声称代表人民，并表示只有在刺刀逼迫下才会离开。叛乱议员和一群爱国者聚集在大楼内外，使相互竞争的权力主张变成了实体对峙。

爱德华·利莫诺夫加入占领者行列，在香烟烟雾弥漫中兴奋地彻夜穿梭于一场场会议。他们在楼内交谈、叫喊、饮酒、撰写公报，并开始组建新政府。利莫诺夫认为，讨论如何瓜分各部委为时过早；在他看来，当务之急是为他确信即将到来的围困做准备。政治组织与迫在眉睫的暴力之间的反差，成为这场占领的一大特点。叛乱者已经开始设想组建政府，却还没有解决一个基本问题——军队是否会承认他们的总统。

凌晨三点，尽管门口有士兵把守，利莫诺夫还是进入了鲁茨科伊位于最高楼层的办公室。鲁茨科伊身穿军服，承受着压力，接待了一位自己几乎不认识的来客。利莫诺夫称他为总统，这个称呼似乎令这位将军颇为受用。鲁茨科伊一直在给各军事基地打电话，了解军队的立场。利莫诺夫问他局势如何，鲁茨科伊用一个既可以表示进展顺利、也可以表示情况不妙的词作答。不确定性是问题的核心——究竟哪一方代表法律，甚至取决于叶利钦还是鲁茨科伊被承认为合法总统。

劝说、围困与错失的归来

美国、英国、德国和法国宣布支持叶利钦，这一消息似乎使鲁茨科伊不安。利莫诺夫劝他把西方的支持视为意料之中，并主张真正的考验将在萨拉热窝白宫内决定，而不是由外交声明或其他地方的军事基地决定。他催促鲁茨科伊分发武器。将军说现在还为时过早，利莫诺夫便提起1917年社会民主党人的犹豫和苏联政治制度叙述中的列宁随时准备采取行动的态度，坚持说行动的时刻已经到来。他质问鲁茨科伊，究竟要选择让历史记住自己是伟人，还是懦夫。

这番劝说适得其反。鲁茨科伊反问利莫诺夫是什么人，并告诉他把军事决策留给专业人士。利莫诺夫因被斥为知识分子而大为震惊；鲁茨科伊结束了接见。这次会面揭示了两人之间的距离，尽管利莫诺夫当时正试图巩固鲁茨科伊的权威。他向将军提供了革命性的事件解读和历史使命的话语，但鲁茨科伊仍掌握军事决策权，并拒绝了这种施压。

第二天，利莫诺夫离开大楼，到朋友家洗澡、换衣服，并劝杜金加入爱国者一方。杜金宁愿在电视上观看事态发展。利莫诺夫返回时，叶利钦已经下令切断电力和电话服务，并部署俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位；围困已经开始，各处入口均被封锁。利莫诺夫整夜试图进入大楼，在军用卡车和手持机枪的士兵之间穿行。扩音器呼吁叛乱者投降，而大楼烛光映照的窗户里，只能看见闪烁的灯光和模糊的人影。

围困持续了十天。利莫诺夫痛悔自己离开，确信楼里的人很快就要付出沉重代价，也确信自己本该和他们在一起。他隔着警方路障观看电视报道；报道一再把叛乱者描述成法西斯分子和疯子，并播放支持叶利钦的示威活动和音乐会。镜头没有展现被围困大楼的内部。观众看到的内容与不得不自行想象的内容之间存在落差，这加剧了谁有权界定事件的争夺——政府控制着电视报道，而楼内人员的命运则大多不为人所见。

强攻与存在争议的事后解读

黎明时分，利莫诺夫和塔拉斯·拉布科从一座公园出来，抵达一处地铁站，在那里得知坦克已经包围萨拉热窝白宫。胜利似乎近在咫尺的感觉，转瞬变成了叛乱已经失败的现实。鲁茨科伊曾说自己会像躲在地堡里的希特勒一样自杀，但他在当天下午投降。叙述者认为，这场拖延造成了伤亡——等到他放弃时，已有150人伤亡。随后，强攻蔓延至大楼各处。俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位在走廊、办公室和厕所里搜捕被围困者；一些人遭到殴打，一些人被杀。

官方记录显示，有数百人死亡、数千人受伤，其中不仅有叛乱者，也有路过者、老人和前来观看的儿童。利莫诺夫和拉布科担心在民族主义者的避难处被捕，于是躲到蒂弗尔，在拉布科母亲的小公寓里看了两周电视。他们的撤退发生在鲁茨科伊的主张败北之后，但公众对这场冲突的解读仍未尘埃落定。先前把叛乱者说成法西斯分子的报道，后来转而将他们比作巴黎公社社员，并把公社社员与凡尔赛派的角色颠倒过来。进步与反动、善与恶之间的界线，似乎不再是不言自明的。

因此，事后的种种解读保留了从冲突一开始就塑造着这场对峙的矛盾。民主或许得救了，但“民主”一词本身已经很难在不加限定的情况下使用。持不同政见者、坚定的民主派安德烈·西尼亚夫斯基表达了愤怒与绝望，因为真理如今似乎属于那些他一直视为敌人的人。权力斗争以叶利钦的部队掌控局势、鲁茨科伊的竞争性总统职位遭到击败而告终；但围绕这场失败意味着什么的斗争并未结束，胜利一方捍卫民主的主张能否经受住为实现这一目标而使用的暴力，同样没有定论。