Eduard Limonov与Jenny的恋爱关系

爱德华·利莫诺夫与珍妮的恋情源于对阶级的误读，后来成了一处令人不安的家庭庇护所。利莫诺夫起初以为自己得以进入富人的世界；事实上，珍妮是让那个世界运转起来的女管家。他们的关系让他得到安慰和照料，却也暴露出他依赖着一种自己宁愿说成低人一等的生活。珍妮离开时，他对自身痛苦的惊讶表明，这段关系悄然给予他的不仅是一位恋人，还有一个可以归属的地方。

误打误撞进入奢华生活

几个星期里，利莫诺夫一直把珍妮当成富有的女继承人。书中没有描写戏剧性的真相揭晓场面——正如叙述者所说，珍妮并未刻意隐瞒自己的身份，甚至可能没有意识到他误会得有多深。这一身份反转带着含蓄的喜剧意味，也尖锐地触及了社会阶层。利莫诺夫的确进入了富人家庭的内部世界，但身份是女管家的情人，而不是他自以为的特权阶层人士。

他们第一次发生性关系，是在一个星期天去过珍妮家之后。她独自在家，雨停后，两人在俯瞰河流的一处小型私家花园里喝咖啡。利莫诺夫试图讲述自己人生中痛苦的经历来打动她——他的第一次婚姻、因为他没钱而离开的妻子，以及母亲把他送进精神病院。珍妮深受触动，两人遂共度一夜。他们的亲密关系并非始于隆重的表白，而是始于他选择讲述的故事，以及她对这些故事的回应。

随后出现的家庭场景打乱了他的预期。珍妮的房间比他想象的狭小，他觉得她不如塔妮娅。她做爱时平静得让他惊讶，还平淡地告诉他，自己拒绝他是因为患了尿路感染，而不是觉得他没有吸引力。然而，早晨她准备了一顿丰盛的早餐——鲜榨橙汁、淋着枫糖浆的煎饼、培根和鸡蛋。利莫诺夫想象着在温暖的床上，伴着心爱的妻子醒来，身边是熨烫平整的床单，维瓦尔第的乐曲，以及从厨房飘来的烤面包香。这种幻想与其说关乎激情，不如说关乎安全感和日常生活中的温情，而这些他鲜少体验过。

萨顿广场的舒适与屈辱

珍妮认定他是自己的男友后，便把他介绍给雇主史蒂文·格雷。史蒂文和家人住在康涅狄格州的一栋大宅里，四处旅行；珍妮则全年住在史蒂文位于萨顿广场的公寓，另有一名秘书和一名海地女清洁工帮忙料理纽约的家务。此时，利莫诺夫差不多也住在那里。珍妮认为自己的处境令人羡慕——她享受奢华生活，可以邀请别人来家里，又不必付钱，同时还避开了她认为富人所承受的烦恼。

利莫诺夫看得出这种生活的吸引力，却无法接受它所依赖的身份地位。一天，他把真相当作侮辱甩给珍妮：“看在基督的份上，珍妮，你是女佣！而我是女佣的情人！”他想激怒她。她却只是困惑多于受伤，并回答：“没人逼你留下，爱德华。”这句反驳把选择留给了他。虽然他可以回到大使馆酒店，整天待在中央公园，但他已经习惯了舒适生活，不想放弃。因此，他对这种安排的鄙夷与对它的依赖并存。

他生病时，这种依赖也显露出来。他在富人区里走着，评判路过的男人，随后回到萨顿广场上床病倒。珍妮心甘情愿地像照料孩子一样照顾了他两个星期。他康复后，她说：“那时的你倒像个正常人。”这句话既体现了她持之以恒的照料，也记录了她目睹的他行为上的变化——有一段时间，他成了一个需要别人照料的人，而不再是那个在世人面前刻意塑造强硬形象的自我戏剧化人物。

分离与庇护所的失去

在中央公园的草地上写完自己的书一年后，利莫诺夫接受了珍妮的邀请，前往美国西海岸旅行。他的理由掺杂不一——既有好奇，也有怯懦，因为她不在时他没法住在萨顿广场，也不想整个八月都待在大使馆酒店。这趟旅行让他与珍妮的兄弟和两位朋友同行，而他受不了他们；飞机一落地，几人坐上租来的汽车，他便预感这次度假会是一场噩梦。他之所以接受邀请，清楚地表明他获得舒适生活的机会与珍妮本人紧密相连。

珍妮回来后告诉他，她要搬去加利福尼亚州和另一个男人一起生活，打算嫁给他并生孩子。她已经怀孕。珍妮温和地把两人的关系说成亲密的友谊，而非爱情，并表示即使相隔两地，他们仍然可以做朋友。利莫诺夫装作理解，祝她一切顺利，但这个消息让他痛不欲生。他原以为会是自己先离开。尽管他说自己不爱她，却一直确信她爱自己；这份确信意味着有人在等他，也意味着他有一处庇护所。如今，正如书中所述，他又要再次面对充满敌意的世界和刺骨的寒风。

恋情之后

珍妮仍欢迎利莫诺夫到萨顿广场喝咖啡，但不再以伴侣的身份接待他。史蒂文安慰地拍拍他的肩膀，并提出给他一份有报酬的工作；于是利莫诺夫在长岛做了两个月体力活，时薪四美元。他睡在一张泡沫床垫上，地板潮湿，床垫下面垫着防水布；他用电炉煮速食汤，在一栋没有暖气也没有家具的房子里一层层加穿毛衣。雨天从村里的酒吧走回住处时，他浑身冰冷，梦见珍妮和她的新伴侣。与她曾和他共享的温暖家庭形成的反差，让这段关系所带来的物质损失变得具体可见。

这段恋情没有以和解或重返安稳家庭生活告终。后果不仅仅是珍妮选择了另一种生活——利莫诺夫发现，即使他轻视这段关系，还想象自己有能力先行离开，他对她爱自己的确信仍一直支撑着自己。那个能够想象自己带领社会弃儿起来反抗的人，在珍妮离去之后，也失去了床铺、欢迎他的家，以及曾有人等待他的那份确信。