Eduard Limonov与Yulian Semyonov的出版合作
利莫诺夫爱德华·利莫诺夫与尤利安·谢苗诺夫的出版合作，将巴黎的一场交谈转化为一部在俄罗斯大规模出版的作品和一次公开的故乡重逢。谢苗诺夫提供了利莫诺夫所缺乏的人脉、出版运作机制和宣传；利莫诺夫则带来了可以包装成西方成功作家的、颇具丑闻色彩的文学形象。因此，他们的合作既促成了切实的文学成就，也制造了一场盛况；利莫诺夫从这场名声宣传中获益，却也对其心存疑虑。
巴黎的会面与承诺
两人在利莫诺夫返回苏联的几个月前，于叙述者居住并与利莫诺夫往来的巴黎的一场聚会上相识。利莫诺夫对谢苗诺夫知之甚少，却一眼看出这个言辞直率、待人亲切的男人显然有钱有势。他们的谈话涉及不同的政治立场，却没有以争吵告终——谢苗诺夫支持利莫诺夫反对的戈尔巴乔夫，而两人对斯大林的立场正好相反。尽管存在这些分歧，他们彼此喜欢。
得知利莫诺夫是作家后，谢苗诺夫问他是否已在俄罗斯出版过作品。利莫诺夫回答说没有，也看不出近期会有出版的可能。谢苗诺夫回答说，如今什么都能出版。利莫诺夫坚持说自己颇具争议；谢苗诺夫则回应说，他会出版利莫诺夫的作品。这番交谈简要确立了合作的条件——利莫诺夫把自己的局外人名声既视为障碍，也视为与众不同之处；谢苗诺夫则把出版看作自己有权作出的决定。
这项承诺很快付诸行动。第二天，一名代表谢苗诺夫办事的雇员登门拜访利莫诺夫，收集他的写作样本，并向他说明这项邀约背后的机构。谢苗诺夫早已因间谍小说而在苏联闻名，作品销量达数百万册；他创办了成功的周报《机密》，专门报道真实犯罪。他还创立了一家出版社，出版商业小说以及乔治·奥威尔的全集。他的地位使利莫诺夫的手稿得以进入一家成熟的出版社，触及广大读者。
出版与归来
谢苗诺夫接手出版的书是《我们曾有过一个伟大的时代》，这是利莫诺夫关于自己童年的回忆录，他刚刚写完。该书在他的祖国出版，印数达三十万册。出版并非一桩孤立的交易——谢苗诺夫还邀请利莫诺夫与费奥多罗娃和托卡列夫一同前往莫斯科。这份邀请将图书出版带入一场更大的公众活动，使出版商不仅成为将利莫诺夫作品付印的人，也成为安排他重新出现在苏联读者面前的人。
对于一位长期身处国外的作家来说，这次归来具有强烈的象征意味。然而，盛大的接待并不一定证明了利莫诺夫希望得到认可的个人文学地位。伊兹迈洛沃公园文化中心的活动吸引了那些对西方来客以及谢苗诺夫的宣传声誉感兴趣的人。利莫诺夫曾梦想吸引数千人的注意，却明白观众聚集于此，并不只是因为他们了解或欣赏他的作品。活动的成功，以及掌声究竟意味着什么的不确定性，同时萦绕在他心头。
宣传机器
谢苗诺夫站在伊兹迈洛沃活动的中心，身材敦实，头顶光秃，穿着一套没有领带的西装。他把来宾介绍为充满活力、富有创造力、回国帮助重建国家的人。此前，他的报纸已经花了两周时间把费奥多罗娃和托卡列夫塑造成西方巨星，尽管观众对他们的了解仅来自这些宣传。利莫诺夫也登上了跨两页的版面，被塑造成某种文学界摇滚明星。他看出了这种形象背后的宣传机器，而这份洞察削弱了他因自己被捧高而感受到的部分喜悦。
有人提问时，他仍然扮演了宣传为他提供的角色。他讲述自己曾是流浪汉，也曾做过一位美国亿万富翁的管家；他还纠正了关于前妻的说法——她不是纽约的妓女，如今已嫁给一位西班牙侯爵。这个细节引来热烈反应，于是他记下，打算再讲一次。这段叙述显示，他会根据现场情况调整自我呈现，却并未全盘接受宣传编造的故事。他能够利用关注，甚至进一步塑造宣传赋予他的形象，同时也清醒地意识到，观众对被宣传的这个人所知甚少。
结盟而不融入
这段合作也使利莫诺夫进入了谢苗诺夫的社交圈。活动结束后，在一家格鲁吉亚餐馆里，谢苗诺夫被大约十名年轻男子簇拥着；他们身份不明，叙述将他们称作他的唯唯诺诺者。利莫诺夫本能地不喜欢他们。他把谢苗诺夫视为帮派头目，并像尊重让-埃德恩·阿利耶那样尊重他，却鄙视围绕在他们身边的随从。他想象自己是一个独立的拦路强盗，愿意与头目单独打交道，而不是做别人随从中的仆人、告密者或枪手。
这种区别对于理解这段合作的性质十分重要。谢苗诺夫的资源使出版和在莫斯科高调亮相成为可能，但利莫诺夫并未把自己描绘成被这些人脉驯服的人。在餐馆里，他与一名年轻男子交谈；此人供职于谢苗诺夫团队聘用的一家安保公司，尽管利莫诺夫私下里厌恶他的姿态和玩世不恭。这段叙述由此将出版上的成功，与利莫诺夫对谢苗诺夫周围那个由金钱、安保和影响力构成的新世界所进行的更广泛而不安的接触并置。合作的成果显著且有据可衡量；对于它所处的社交环境，利莫诺夫则始终既着迷又鄙夷。
