塞尔人与波斯尼亚穆斯林

在埃马纽埃尔·卡雷尔的叙述中，塞尔人与波斯尼亚穆斯林的战时冲突既是一场军事对抗，也是对外来观察者如何判断自己所见之事的一场考验。1992年春，塞尔人与克罗地亚人的战斗暂歇，战争转向波斯尼亚之际，法国的公众叙事似乎已经定型——斯洛博丹·米洛舍维奇和拉多万·卡拉季奇领导的塞尔人是恶人，而由阿利亚·伊泽特贝戈维奇代表的波斯尼亚穆斯林则是侵略的受害者。然而，叙述并未以另一套简单说法取代原有说法来解决冲突。它追寻人们选择立场所承受的压力，同时探问审视、疑虑以及实际的武力分布应如何影响这种选择。

战争的相互竞争叙事

最初呈现的萨拉热窝形象承载着强烈的理想色彩。书籍琳琅满目的公寓、古典音乐，以及和谐多民族社会的形象，使这座城市仿佛成为其支持者希望捍卫的欧洲的象征。卡雷尔交往圈中的人们怀着他们所理解的神圣使命前往那里——他们睡在遭炮击的建筑里，在狙击火力下穿过满目疮痍的街道，并时刻知道每一天都可能是自己的最后一天。这座城市的象征意义有助于引起人们的关注，却也使冲突容易被纳入一种道德框架——一方代表宽容，另一方代表野蛮。

卡雷尔描述了自己如何容易受到反方论点影响。他听取评论人士的说法——他们把阿利亚·伊泽特贝戈维奇描绘成谋求建立伊斯兰共和国的原教旨主义者，暗示他希望围城继续，并声称许多塞尔维亚受害者的照片被误认为是其他受害者的照片。这样的论点会让每个结论都显得暂时而未定。“事情远比表面看起来复杂”这句反复出现的话，听来像是在告诫人们不要盲目自信，却也可能成为推迟判断的理由。贝尔纳-亨利·莱维反对以这种方式运用复杂性——他认为，借此质疑有关种族清洗的报道，有可能把分析变成外交上的怯懦。卡雷尔发现自己对两种立场都点头，这显露的不是一种定论，而是怀疑精神与回应暴力的要求之间的拉扯。

证据、伤痛与立场选择

叙述坚持指出局势复杂，并不意味着不同立场彼此等同。让·哈茨菲尔德最初相信，塞尔维亚狙击手伏击他，是因为他们把记者作为目标。在医院住了一年后，他返回萨拉热窝调查，最终认定导致他失去一条腿的子弹实际上是波斯尼亚民兵射出的。这一修正意义重大——它表明受害者最初的解释可能有误，也表明诚实的见证者必须为违背自己预期的证据留出空间。但哈茨菲尔德并未因此得出结论，认为双方对围城负有同等责任。

对哈茨菲尔德和让·罗兰而言，关键的实际区别在于炮弹落在哪里，又是从哪里发射的。一旦选择变成从被围困的城市内部，还是从围城一方的阵地追踪事态，他们便站到了较弱一方，无须因此声称这一方的人毫无过错。罗兰甚至可以承认，当塞尔人终于有一次遭到攻击时，那种难以否认的快意；这种感受只是暂时的，并非最终的道德裁决。随着苦难的轻重发生变化，他可以在某一刻谴责强势一方的罪行，又在另一刻报道科索沃战败塞尔人的艰苦处境。叙述将这种角色易位视为战争反复带来的危险——受害者可能变成施害者，施害者也可能变成受害者。伦理上的要求不是将这些角色固定下来，而是不断调整自己的关注，留意真正暴露在伤害之中的人。

利莫诺夫站在围城一方

帕维尔·帕夫利科夫斯基的影片，为冲突中抽象的争论提供了一个鲜明而具体的对照。1992年，帕夫利科夫斯基不满伦敦和巴黎的言论把塞尔人说成纳粹的继承者，于是前去看看另一方在说些什么。他拍摄了在士兵帐篷附近演奏手摇风琴的塞尔维亚音乐家、从乡村婚礼歌曲演变而来的儿歌，以及一边唱歌一边扛着卡拉什尼科夫枪的孩子。在一次战争会议上，卡拉季奇和拉特科·姆拉迪奇俯身看着地图，一边移动边界和人口，一边权衡可以作出哪些让步。影片还展现了帕莱——波斯尼亚塞族共和国作为首都的滑雪胜地。

在帕莱，帕夫利科夫斯基遇到了身处契特尼克之中的利莫诺夫，尽管利莫诺夫本人并非契特尼克成员。他向法国电视摄制组介绍自己是一名对世界热点地区感兴趣的作家，随后斥责记者保持中立是怯懦，并宣称自己站在塞尔人一边。他的认同并不只是口头表态。帕夫利科夫斯基的影片《塞尔维亚史诗》展现了利莫诺夫与卡拉季奇并肩站在萨拉热窝上方的高地上，塞尔维亚炮兵阵地正从那里炮击下方的城市。卡拉季奇称他的人民寻求收复领土之后，利莫诺夫赞扬塞尔人对抗那些联合起来反对他们的国家时所表现出的英雄气概。一名士兵把机枪递给他时，利莫诺夫走到机枪后方，朝被围困的城市方向打完了一梭子弹。这一段从实际地理位置上让冲突的不对称性显而易见——城市位于下方，炮兵阵地在上方，而利莫诺夫选择从开火的一方参与其中。

复杂性能够做什么，又不能做什么

影片没有抹去利莫诺夫对穆斯林知识分子的指责，也没有抹去塞尔人关于历史上遭受压制的说法。但叙述也没有把这些说法当成足以为影片所呈现之事辩护的理由。政治论述与枪火相遇，至关重要——利莫诺夫声称与塞尔人团结一心，最终变成了针对萨拉热窝采取的行动，而不只是在争论中提出的一种挑衅性立场。他的出现也使人们熟悉的、置身事外的外国观察者形象变得复杂。他自称是士兵而非记者，而武器则让这种区别化为实际行动。

因此，在整个叙述中，复杂性意味着有责任展开调查，而不是可以抽身退出的许可证。哈茨菲尔德修正最初假设的经历，说明为什么各种说法必须接受证据的检验；围城以及利莫诺夫开火的影像则说明，不能利用疑虑来模糊遭受炮击的人与向城市开火的人之间的区别。这场冲突考验观察者能否既抵制道德上的简单化，也避免道德上的逃避。选择较弱一方并不能证明这一方清白，但在一方遭受围困时拒绝选择立场，却可能任由强势一方的暴力继续。