利莫诺夫对Tanya等旧爱的回忆

爱德华·利莫诺夫通过共同旅行、分离之痛以及他相信塔妮娅一直爱着他的想法，回忆自己与塔妮娅的关系。在《水之书》中，他们的过往是围绕他生命中的女性展开的一系列回忆中的一条线索——这段关系并非作为一段尘埃落定的历史被回忆，而是一种即使两人分开后仍然意义不减的依恋。

共同的回忆

《水之书》所汇集的水域中，有罗马附近的奥斯蒂亚海滩。帕索里尼遇害前几个月，利莫诺夫曾与塔妮娅一同前往那里。这段经历出自一部约有四十个短章节的书，书中内容依循联想而非时间顺序或地理顺序展开。书中涉及的水域从塞纳河、东河延伸到阿尔泰的激流；在这段不断变换的旅程中，奥斯蒂亚海滩留存了他们共同生活中的一个具体时刻。

爱情与分离

利莫诺夫在叙述中提到三位女性——安娜、塔妮娅和娜塔莎——他说自己深爱她们。他描述了一种情形——他离开了一人，另外两人则离开了他；他说，这些分离令他悲痛欲绝。这段文字没有说明究竟是谁离开、谁被留下，因此塔妮娅在这一特定情形中的位置并未明确。利莫诺夫还声称，三位女性都因思念他而痛苦不堪，因为在他看来，他曾给她们带来过非凡人生的机会。这段叙述呈现的是他本人的解读，而非对每位女性想法的确证。

分别之后的记忆

后来，利莫诺夫听闻娜塔莎去世，在回忆她时想到，娜塔莎、安娜，甚至塔妮娅，都从未停止爱他。他想象塔妮娅成了一位西班牙女侯爵，但这个头衔并未动摇他赋予她的那份情感上的确信——在他的回忆中，分离并没有消除她对他的依恋。将这一想法与两人在奥斯蒂亚的早先回忆并置，塔妮娅便成为全书更广泛思考的一部分——爱情如何以记忆的形式延续，以及利莫诺夫如何通过失去与自己仍对她们十分重要这一确信，讲述生命中的女性。