利莫诺夫与母亲Raya Zybin

爱德华·利莫诺夫与母亲赖娅·齐宾的关系，将亲密的童年记忆与他们周遭世界的暴力交织在一起。空袭时，她抱着他穿过城市，带他去诊所；后来他逃出精神病院，她又报了警，因为她相信自己是在为他好。然而，他受伤时，她也拒绝安慰他，反而站在攻击他的人一边，并给他上了一课，让他认识到恐惧；最终，他将这课化为自我塑造的准则——要成为别人不敢打的人。

家庭污名与羞耻的遗传

赖娅背负着耻辱进入家族史。她的父亲曾在高尔基管理一家餐馆，那是被指派的职位，并非私人产业；后来他因贪污被解职。在列宁格勒战役期间，他被送进惩戒营，并死在那里。在一个子女可能因父母被指控的罪行而受惩罚的社会里，他所谓的不诚实玷污了这个家庭；有污点的出身还可能妨碍教育、加入少先队，以及进入红军或苏联共产党。书中称赖娅为父亲感到羞耻。叙述将这种羞耻置于更广泛的世袭疑忌制度之中，而非仅仅将其描写成一场家庭内部的争执。

她对自身形象的在意，也体现在她对自己在技校时纹身的窘迫上。身为军官的妻子，她痛恨这个纹身让她觉得，若穿短袖连衣裙，就会显得像个荡妇——这是她自己的判断。后来，她试图用盐酸喷洒手腕，将纹身去掉。这件事表明，身体本身也成了维护社会体面的场所——这道印记不只是她不想要的装饰，而是她认为会损害自身地位的东西。她对身份地位和纪律的关注，属于同一个家庭；她的儿子也将在那里学会把脆弱视作危险。

空袭带来的教训

他们关系中的一个关键场景始于赖娅抱着婴儿穿过城市，德国飞机发动空袭。她带着他躲进一个地窖，那里还有大约十来个人。地面和墙壁震动时，成年人听着炸弹落下，也听着建筑物被炸毁的声音。爱德华开始哭泣。避难所里一名男子声称，德军能通过声音定位活人目标，并借此煽动众人对赖娅和孩子的恐惧。其他人把他们赶了出去，迫使她在炸弹不断落下时另寻避难之处。

赖娅对这件事的回应，成了她明确教给儿子的道理。她怒不可遏，斥团结与博爱理想为笑话，并告诉他：“真相是，埃迪奇卡，永远别忘了——男人都是懦夫和混蛋；如果你不准备先出手，他们就会杀了你。”这一教训源自一次具体的集体残酷行为——那些本可保护母亲和婴儿的人，反而逼他们离开。在书中的叙述里，赖娅没有用安慰来淡化这段经历，而是将其化为一条关于世界的准则，把信任与危险、准备与生存联系起来。

纪律、伤痛与男子气概的塑造

赖娅对儿子的管教一再遵循军人式的强硬理想。他挨打时，她不安慰他，反而称赞打人的孩子，因为她相信这种经历会让爱德华成为男子汉，而不是娘娘腔。她的强硬也体现在一段回忆中——他五岁时患上严重的耳部感染。由于有好几个星期听不见，她带他穿过铁轨去诊所时，他只能看见驶来的火车，却听不到声音。他毫无根据地认定她打算把他扔到车轮下，便尖叫道：“妈妈！妈妈！别把我扔到火车底下！求求你！别把我扔到火车底下！”他后来特别强调“求求你”这个词，让这段记忆显得令人不安——他仿佛把礼貌当作可能阻止她的力量。叙述将此呈现为他的恐惧，而非赖娅确实想伤害他的证据。

赖娅对丈夫远离战场的鄙夷，加深了两人之间的紧张。韦尼亚明·萨文科曾在远离前线的地方服役，赖娅很少放过任何提醒他的机会。爱德华曾经钦佩父亲的靴子、军服和手枪，后来却逐渐觉得父亲虽然诚实，却很愚蠢。大致在同一时期，他开始亲近一些工人阶级朋友；他们迷恋流氓的生活，其行事准则与危险对他而言，似乎比父亲体面的生活更有吸引力。叙述并未将这番转变全归咎于赖娅，但她的标准帮助界定了爱德华所看到的对比——安稳体面显得软弱，而暴力则许诺了一种更强悍的男子气概。

暴力、反叛与保护的限度

爱德华自我形象的转折，发生在一个名叫尤拉、身材高大的西伯利亚同学把他痛打一顿之后。赖娅又一次站在另一个男孩一边。爱德华认定，人分为两类——可以被打的人和不会被打的人；决定性差别不只是力量或训练，而是是否准备杀人。他下定决心要成为后一类人。这一反应把充满羞辱、又屡屡得不到保护的童年，转化成一种主动选择的身份。在这段叙述中，母亲的严厉不只是伤害了他；它还成为他理解世界的一部分，而他的回应，则是努力让自己变得危险。

多年后，在一段绝望时期，他坐在熟悉的房间里，觉得自己半生都在那里消逝；他把父亲那把牛角柄剃刀抵在手腕上，在睡在附近的赖娅毫无察觉时割伤了自己。叙述说，他想象母亲会悲痛而死，同时也追溯了她的悲痛——他放弃学业，去当了工人。他把流血的手留在桌上；血液在塑料桌布上蔓延，浸透了一本《红与黑》。椅子倒下时，赖娅醒了。这一幕并未将他们的过往简化为对她的单一判决——儿子的绝望是通过他自己阴郁的盘算呈现的，而母亲虽在场，却正在睡觉，未能在他受伤前介入。

逃出精神病院后，爱德华首先回到父母家。赖娅报了警。他愤怒地追问原因时，她解释说，自己认为他回到医院后，按规定很快就能获释；而逃跑后遭通缉的人则会一直是逃犯。叙述将她的解释呈现为她本人的信念，但实际结果比她预料的更严酷——爱德华被转送到收治病情更严重患者的病房，用湿毛巾绑在床上；尽管他没有糖尿病，仍被注射胰岛素。在这最后一件事中，保护与控制难以截然分开。赖娅按照自己的理解为他行事，结果却使他遭受更严厉的监禁。纵观两人的关系，关爱确实存在，却从未带来安心；赖娅竭力让儿子为残酷的世界做好准备，而这种力量也帮助塑造了他看待人生的尺度——残酷。