爱德华·利莫诺夫与鲍里斯·叶利钦

利莫诺夫

爱德华·利莫诺夫对鲍里斯·叶利钦的敌意,并未被描写成私人恩怨,而是针对叶利钦所代表秩序的一种政治结盟。利莫诺夫将后苏联民主描绘为一种新安排——它让投机者富起来,却抛弃了普通民众;1993年,他投身反对叶利钦的议会起义,并在镇压起义的暴力中幸存下来。这段关系成为检验利莫诺夫政治立场的关键——他以人民的名义反对叶利钦,但斗争双方对民主和宪法权威各执一词,难以简单地作道德上的区分。

政治反对立场的形成

利莫诺夫的反对立场,形成于莫斯科的示威浪潮之中。参加者包括沦落到乞讨境地的养老金领取者、拿不到薪水的士兵、为苏联帝国解体而哀悼的民族主义者、共产党人,以及因历史被改写而不知所措的人。只要身在这座城市,他就会参加集会。《День》报的读者认出了他,向他表示祝贺、亲吻他、为他祝福,把他看作一个让他们相信俄罗斯尚未无可挽回的人。他的公众形象已经改变——在叙述者看来,他过去仿佛只是一个带着光头党民兵组织的边缘法西斯分子,如今也吸引了支持者;这些人把利莫诺夫及其追随者视为勇敢的国家反对者。安娜·波利特科夫斯卡娅曾为占领并破坏总统办公机构办公室后被监禁的民族布尔什维克党成员辩护,称他们正直,并认为他们能够让人对俄罗斯的道德未来抱有希望。

在一次反对派集会上,利莫诺夫受维克托·阿尔克斯尼斯邀请登上讲台,拿起扩音器。他指责所谓的民主派靠着父辈在伟大卫国战争中流下的鲜血获利,并称人们在一年的民主制度下所受的苦,比在七十年共产主义统治下还多。他警告说,愤怒正在积聚,人们应为内战做好准备。叙述者指出,这番讲话与集会上其他人的发言相差无几,但庞大的人群在他每说完一句话后都会鼓掌。对利莫诺夫而言,这种反响回应了他长久以来的渴望——他在纽约市大使馆酒店房间里经历的孤立感,已经被人群取代;人们以赞同和爱意回应他的话语。

1993年宪政危机

直接对抗始于1993年9月,当时叶利钦宣布解散国家杜马并举行新的选举。利莫诺夫正在住处看电视喝肉汤,阿尔克斯尼斯打电话告诉他,爱国者们正聚集在莫斯科白宫。利莫诺夫喝完碗里的汤便赶了过去。这一连串行动将他的政治反对立场与实际行动联系起来——他没有对叶利钦的宣布袖手旁观,而是加入了组织反对行动的人群。

争端很快演变成一场围绕谁有权主张合法权威的斗争。起义者包括国家杜马主席鲁斯兰·哈斯布拉托夫和副总统亚历山大·鲁茨科伊;两年前,他们都曾站在叶利钦身边。当晚,被解散的议会宣布叶利钦的行动违宪,罢免了他,拥立鲁茨科伊为总统,并占领白宫。议员们声称自己代表人民,除非有人以刺刀逼迫,否则绝不离开。利莫诺夫整夜穿梭于烟雾缭绕的会议之间;参加者争论、喝酒、起草公报,并讨论组建政府。他对分配各部部长职位的讨论不耐烦——他要的是为即将到来的围困做准备。

凌晨三点,利莫诺夫设法见到了鲁茨科伊。当时鲁茨科伊被关在顶层,门外有士兵把守。利莫诺夫称他为总统,并劝他把这场对抗看作一场围绕白宫展开的较量,而不只是争取外交支持或军队基地效忠的问题。西方各国政府表态支持叶利钦时,利莫诺夫认为这反映了它们希望俄罗斯变弱的意愿,并把这场叛乱重新描述为民选议会对抗独裁统治。他追问鲁茨科伊,起义者有没有武器。两人的谈话不欢而散——鲁茨科伊因不满一个知识分子对自己说教而打发了他。这一幕既展现了利莫诺夫确信武力冲突迫在眉睫,也显示出他对指挥起义的人影响有限。

围困及其失败

第二天,利莫诺夫犯下了他认为至关重要的错误——他离开白宫,到朋友家洗澡换衣服,随后去找亚历山大·杜金,劝他加入爱国者一方。杜金留在家中,通过电视观看危机发展。利莫诺夫回来时,叶利钦已经下令切断电力和电话,并部署了俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位。整夜里,利莫诺夫都试图穿过军车和全副武装的士兵;他想象自己是纳粹占领时期的法国抵抗游击队员,但大楼已无法进入。他从外面望去,只能看见窗户里摇曳的烛光和晃动的影子。

围困持续了十天。利莫诺夫相信里面的人将付出惨重代价,也后悔离开了他们;与此同时,电视报道令他愤怒——起义者被描绘成法西斯分子和疯子,支持叶利钦的示威和声援叶利钦的音乐会则一再播出,观众只能自行想象被围困大楼内发生了什么。然而,10月3日,利莫诺夫与乌克兰学生、同为民族布尔什维克党成员的塔拉斯·拉布科一起,加入了楼外规模庞大的示威。人群的口号包括支持苏联和抨击叶利钦。利莫诺夫不赞同部分示威者高喊的种族主义辱骂,并预料这些言论会主导西方媒体的报道。尽管如此,俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位还是开枪射击、殴打示威者,并把人拖进车辆。年轻的支持者认出了利莫诺夫,用身体护住了他。

随后,鲁茨科伊呼吁人群向克里姆林宫进军、逮捕叶利钦并夺取奥斯坦金诺电视塔。利莫诺夫和拉布科登上一辆载着武装人员、驶往电视塔的公共汽车。在奥斯坦金诺,赶到的人群遭遇了早已部署就位的警察部队。随后的袭击中,一名爱尔兰记者扑倒在利莫诺夫身上,随后死亡;利莫诺夫摸了摸他的脉搏,发现他已经死了。利莫诺夫自己也被击中肩膀。拉布科撕下他的衬衫包扎伤口,两人躲进公园灌木丛,在那里藏了一夜,避开了警方的搜捕。利莫诺夫告诉自己,下次该由他来指挥,而不是由他认为怯懦又爱空谈的将军们指挥。

天亮时,坦克包围了白宫,起义者显然已失去胜利的机会。鲁茨科伊最终投降。书中所述的袭击造成150人伤亡,而官方名册记录了数百人死亡、数千人受伤;其中包括起义者、旁观者、老人和儿童。利莫诺夫和拉布科担心遭到逮捕,在蒂弗尔镇躲了两周。对利莫诺夫而言,这场失败不只是军事上的挫折——它证实了他所加入的政治事业代价惨重,也让他坚持认为,白宫里的人遭到了歪曲描述,或被从公众视野中抹去。

事后影响及政治意义

这场危机动摇了人们通常对叶利钦民主派及其反对者所作的区分。书中称起义者中有法西斯分子,同时也指出,他们所指控的事情——民主派准备以民主之名建立独裁统治——不能被轻易驳斥。流血事件之后,“民主”一词本身也越来越受到怀疑。持不同政见者、坚定的民主主义者安德烈·西尼亚夫斯基表达了这场危机造成的核心迷惘——他说,真理似乎站在那些他一直视为敌人的人一边。因此,利莫诺夫对叶利钦的敌意处于这样一种叙述之中——叙述既没有把起义者塑造成毫无复杂性的英雄,也没有把叶利钦对民主的主张视为足以解决合法性问题的依据。

后来,利莫诺夫的反对立场发展出1993年起义之外的组织形式。他帮助组建“另一种俄罗斯”联盟,该联盟汇集了政治背景迥异的人物;随后,他又把民族布尔什维克党发展成拥有数千名支持者的运动。此后,国家依据一项禁止极端主义和法西斯主义的法律拒绝批准该党,迫使它走向非法、甚至可能秘密活动的状态;这一事件属于该党后来与当局的冲突,并非利莫诺夫与叶利钦的直接交锋。利莫诺夫创立战略31运动后,示威者在凯旋广场集会,以维护宪法赋予的抗议权;到那时,反对行动已经从1993年的武装对抗转向反复举行的街头行动,也从大规模起义转为经常被警察人数压过的小型示威。经历这些变化,反对叶利钦政治遗产的立场仍是利莫诺夫公众身份的重要组成部分;但书中的叙述始终保留着其中的矛盾——一个自称抵抗独裁的运动本身也采用了武力,而它的失败并未让民主的不同含义变得更清晰。