米哈伊尔·戈尔巴乔夫与鲍里斯·叶利钦

米哈伊尔·戈尔巴乔夫与鲍里斯·叶利钦的政治对抗，关乎苏联体制能否在内部改革，还是必须予以拆解，也关乎谁有资格代表国家发声。戈尔巴乔夫掌握着党的最高权力，却在党权逐渐消退时犹豫不决；叶利钦则通过直接选举以及反抗1991年8月政变，建立起与之竞争的合法性。他们的冲突以公开且经过精心安排的一幕戈尔巴乔夫受辱告终——叶利钦指示他签署暂停俄罗斯共产党的法令。

改革与相互竞争的合法性

戈尔巴乔夫与安德烈·萨哈罗夫之间的争论，已经显露出这种分歧。戈尔巴乔夫坚持认为，当务之急是改革党；萨哈罗夫则回答说，正常的政治体制要求废除党。随着要求日益激进，戈尔巴乔夫难以应对。他在不同立场之间摇摆，有时仿佛自视为教皇，有时又像路德；据叙述者所述，最终民主派和保守派都憎恨他。

民主派起初钦佩戈尔巴乔夫，尤其是以城市居民、年轻人和知识分子为主的群体，他们希望他能推动变革继续向前。当他似乎不再愿意推进变革时，他们对他的支持便逐渐减少。1990年红场五一游行期间，示威者向他喝倒彩，要求废除共产党，也一并废除戈尔巴乔夫。这一幕展现了他处境中的矛盾——人们能够公开辱骂这位促成公开异议得以出现的领导人，同时又认定他的改革并未带来他们所期望的改变。

叶利钦的权威来自另一种来源。戈尔巴乔夫担任总书记的授权来自党；叶利钦则刚刚通过直接选举当选俄罗斯总统。戈尔巴乔夫轻蔑地称他为所谓的民主派，但这种反应反而抬高了叶利钦的声望。因此，两人的竞争并非只是两位领导人之间意见不合。它使党的权威与选举授权相对立，也使谨慎地维护并改变现存体制的努力，与一位日益被视为主张脱离这一体制的人物相对立。

维尔纽斯事件与戈尔巴乔夫地位的动摇

1991年1月，全世界的注意力都集中在第一次海湾战争之际，俄罗斯坦克开进了维尔纽斯。坦克遭遇了强烈抵抗，随后撤离，留下约十五人死亡。这次被称为“黑色星期日”的干预，严重损害了戈尔巴乔夫在民主派中的声誉。这一事件使他更难将人道社会主义呈现为应对政治强制的可信答案。

戈尔巴乔夫声称自己事先并未获知这次干预。这一否认让公众面临一种令人不安的选择——要么认为他在撒谎，要么认为他孤立至此，以致军事行动可以在他不知情的情况下发生。军队调动和边境冲突仍在继续，显然不受他的控制，有时发生的时机还像是为了让他在西方领导人面前难堪。然而，叙述者指出，随着这些挑衅接连出现，戈尔巴乔夫在照片中似乎反而笑得更多。他继续表现得仿佛自己的权威源自党，而叶利钦由直接选举产生的职位，则赋予他一种明显不同的权力主张。

戈尔巴乔夫身边人士发出的警告，使两人的差异更加鲜明。外交部长爱德华·谢瓦尔德纳泽辞职，并公开警告独裁统治正在逼近。亚历山大·雅科夫列夫虽然没有辞职，却暗示记者自己可能会被送往西伯利亚，并试图提醒戈尔巴乔夫注意苏联共产党中央政治局内部的叛乱。戈尔巴乔夫驳回了他的担忧，向他保证相关人士不过是固执，一切都在掌控之中。他未能察觉危险，使叶利钦更有条件把自己塑造成政治秩序的捍卫者，而戈尔巴乔夫已无法再可靠地主导这一秩序。

八月政变与莫斯科白宫

在1991年8月政变期间，两人之间的对比演变为一场行动力的较量。叶利钦在议会所在地莫斯科白宫组织抵抗。这座建筑成为公开捍卫俄罗斯新兴自由的中心——莫斯科市民筑起街垒，士兵则受到鼓励，应站在法律和国家一边，而不是服从政变策划者。广为流传的一张照片清楚展现了叶利钦的立场——他站在建筑外的一辆坦克上。人群用身体保护白宫；坦克撤退时，士兵的步枪上插着鲜花，乘员则得到亲吻。

相比之下，政变期间戈尔巴乔夫被困在克里米亚。这段叙述将他的归来描写得近乎滑稽——他回来时晒得出奇地黑，似乎并不知道发生了什么。叙述者认为，这场危机对他的影响，部分体现在他和家人被隔绝在一栋别墅中所遭受的不便。叶利钦公开抵抗，使他成为这场危机中看得见的行动者；戈尔巴乔夫归来时，政治局势已在他缺席期间发生了改变。

决定性的权力倒转发生在8月23日的一场议会会议上，会议向全世界播出。叶利钦先让戈尔巴乔夫用不稳的声音宣读会议记录；在那次会议上，由戈尔巴乔夫任命的部长们决定背叛他。随后，叶利钦拿出一份法令让戈尔巴乔夫签署。戈尔巴乔夫提出异议，说自己还没读过这份法令，而且两人也没有讨论过；叶利钦告诉他，无论如何都要签。法令暂停了俄罗斯共产党的活动。戈尔巴乔夫签了字。这一幕把他们长期的冲突变成了一幅命令关系倒转的图景——党的领导人仍在任，但掌控这一刻与这一决定的却是叶利钦。

迥异的评价与后续发展

书中描绘了人们对两人的截然不同的评价，尤其是法国与俄罗斯的评价。在法国，戈尔巴乔夫常被视为英雄，而叶利钦则被看作粗暴、无礼的恶棍；他在政变中的角色当时似乎也模棱两可。叶利钦的民粹主义言辞以及后来的行事方式，使一些观察者怀疑他是否会成为独裁者。他在政变期间保住戈尔巴乔夫地位的举动，并未阻止他事后公开加深对戈尔巴乔夫的羞辱；议会签署法令的场面清楚呈现了这种矛盾。

相比之下，叙述者的母亲认同书中所描述的俄罗斯多数人的看法。她认为戈尔巴乔夫是一个党务官僚，被自己无意间启动的力量压垮；而叶利钦则体现了人民对自由的要求。叶利钦曾与叶莲娜·邦纳一同跟在萨哈罗夫的灵柩旁，捍卫莫斯科白宫，并取缔了那个曾约束公民的党。书中认为，两年之内，他已成为一位重要的历史人物。这一评价并未断定他会建立民主制度、市场经济还是一种新社会；它所表明的是，人们对他的胜利寄予了多大的期望。

这次政治权力转移开启了一项与戈尔巴乔夫试图改革党大不相同的事业。叶利钦清楚自己对经济所知有限，于是求助于自由主义的热切倡导者叶戈尔·盖达尔；两人领导的政府随后启动了休克疗法。价格自由化导致通货膨胀率达到百分之二千六百。从1992年9月起，价值一万卢布的凭证被寄给公民，作为分配国有财富股份的一种方式；但通货膨胀已严重侵蚀其价值，以至于收件人发现这些凭证的价值还不如一瓶伏特加。这并非两人直接对抗的延续，而是叶利钦崛起后形成的新政治经济秩序的一部分，也提醒人们，战胜党治本身并没有决定这个国家的未来。

据叙述者所述，对一位被罢黜的统治者而言，戈尔巴乔夫的个人境遇相对宽厚——他将得到一座别墅、一个基金会，以及发表高酬演讲的权利。然而，他的政治失败远比这种舒适的退休生活所显示的更加重大。这段关系的最后画面，并非地位平等者协商达成的和解，而是戈尔巴乔夫在叶利钦指示下签署法令。一个人曾掌握正式职位；另一个人则成为实际促成这一职位覆灭的人。