利莫诺夫与Zolotarev的引导及精神影响

爱德华·利莫诺夫与捕兽人佐洛塔廖夫的交往，在一场死因不明的死亡和阿尔泰山脉的一个奇异夜晚之后，转变成一种持续影响他的精神关系。他们的联系体现在一次计划中的重返之旅、一份利莫诺夫未能送出的政治礼物，以及佐洛塔廖夫关于山脉是生者与死者相会之地的讲述中。后来，书中把那次相遇描绘成通往利莫诺夫在狱中意外保持镇定的道路的一部分。

阿尔泰山脉的向导

佐洛塔廖夫进入利莫诺夫的故事时，是一名曾与他在阿尔泰山脉旅行的捕兽人。这段关系并非主要通过罗列共同经历来呈现，而是通过利莫诺夫赋予佐洛塔廖夫对他说过的话的意义来展现。前一个秋天，佐洛塔廖夫曾讲述佛教传统中的一个地方，那里是世界的中心，死者可以与生者交流。他把那个地方与曾经寻找它的恩琴-施滕贝格男爵联系起来。利莫诺夫后来身处那里时，捕兽人的讲述赋予这片景色超越其地理偏远性的意义——它成了不同世界之间的门槛。

这段纽带也具有政治层面。利莫诺夫带来一张国家布尔什维克党党员证，作为礼物送给佐洛塔廖夫。这张证件是一份具体而微小的信物，体现了利莫诺夫试图把捕兽人带入自己政治世界的努力；但利莫诺夫抵达并得知佐洛塔廖夫已经去世时，证件仍在他手中。原本要送礼的对象已经不在了；利莫诺夫努力消化这个消息时，手指焦躁地摆弄着这份礼物。

死亡与未送出的礼物

利莫诺夫到达佐洛塔廖夫的住处时，捕兽人已经下葬。一名清晨遛狗的女子发现他死在所住楼房脚下，四楼的一扇窗户开着。死因仍无定论——自杀、意外，还是谋杀。最后一个晚上曾与佐洛塔廖夫共处的国家布尔什维克党员说，他离开他们时既没有抑郁，也没有醉酒。叙述没有给出任何能够排除其他可能性的答案。

利莫诺夫的身体反应让失去变得切身，却没有因此为死亡作出解释。他用手指摆弄党员证，觉得双腿发软。原定的旅程在次夜照常进行，但他与两名国家布尔什维克党员一路沉默，三人都悲痛欲绝。他不再留意上次旅行时吸引他的事物——广阔无垠的天空、空旷简朴的山地景色、他们曾停下来喝茶的商队客栈，或曾热情款待他们的人们的面孔。抵达目的地——几顶毡房和一间木屋——后，他没有吃晚饭，也没有交谈，便去躺下。悲伤改变了他置身其中的方式；那片景色曾经令他惊叹不已。

死者之夜

独自躺在行军床上时，利莫诺夫想起自己认识的死者，并意识到他们的数目正在增加。他无法让自己数下去。他也直面一个刚刚清晰呈现为事实的认知——他自己也会死。他过去想象过的死亡——战斗中阵亡，或在行刑队面前赴死，在暴君的判决下仍不屈服——如今与那个夜晚攫住他的、毫无遮掩的死亡认知截然不同。面对这一认知，他衡量起自己从萨尔托夫的童年走到阿尔泰山脉木屋的人生旅程；他相信自己一路克服重重障碍，坚持走了过来，决心像英雄那样生活，也愿意为此付出代价。

利莫诺夫想起佐洛塔廖夫关于死者与生者世界相通之地的讲述，望向黑暗山丘上空的满月。他听见音乐渐渐传来——锣声、号角声和吟唱声；在他听来，这仿佛是《中阴闻教得度经》的配乐，这本书是杜金介绍给他的。他不禁猜想自己是在入睡还是正在死去，并想象附近正在举行一场仪式，也许是某种入门仪式。虽然平日里他会想去一探究竟，但此刻他留在行军床上，部分是为了让主人们保有自己的空间，更多则是因为他不想动弹。音乐与他身体自身发出的声音交织在一起，他感到自己悬置于日常生活与某种超越日常的存在之间。

第二天早上，其他国家布尔什维克党员说，那里没有仪式、聚会、音乐会或萨满仪式；大家吃过晚饭便都上床睡觉了。利莫诺夫没有追问。他们的否认使这一事件继续存有疑问——书中既没有确认发生了超自然的显灵，也没有为那些声音提供解释。对利莫诺夫而言，重要的是他赋予这段经历的意义。他把天籁般的音乐视为佐洛塔廖夫送给他的礼物，也视作某种预示——它可能意味着他幻想自己将带领一小群国家布尔什维克党员征服欧亚王座，在恩琴-施滕贝格男爵失败之处取得成功；也可能意味着他即将死去，进入瓦尔哈拉。不论哪种解释才是对的，他得出的结论都是，自己已不再害怕死亡。

持续的影响

书中把佐洛塔廖夫的影响延伸到利莫诺夫的狱中生活。帕沙·雷布金向他解释冥想之后，利莫诺夫以一贯务实的方式开始练习。他先在行军床上采用莲花坐姿，随后学会在监狱日常安排中悄然冥想，包括穿过囚笼和囚车前往侦查法官办公室的途中。叙述者把他在狱中非凡的平静与这项练习联系起来，并进而暗示，在得知佐洛塔廖夫死讯后与他相遇、经历阿尔泰山脉的奇异事件，让利莫诺夫做好了接受冥想这份礼物的准备。叙述者甚至设想，捕兽人可能从他所在的某个地方把这份礼物送给了他。

这种联系在利莫诺夫即将出狱时表现得最为鲜明。营地里的每日点名已经成了礼拜，冥想成了一种祈祷；凭借意志的力量，营地本身也成了一个待他如僧侣修道院般亲切的地方。叙述者描述了一个在阿尔泰山脉、利莫诺夫与佐洛塔廖夫相伴时开始的神秘过程，并指出它即将完成——那是一种更内在、更持久的解放，胜过脱离囚禁而获得的自由。利莫诺夫渴望自由，也盼望见到娜斯佳和党内同志，却担心离开监狱会使自己失去在那里找到的、更深层的自由。佐洛塔廖夫已不能再直接引导他，但捕兽人的记忆、山中的那个夜晚，以及与他相关联的生死门槛，仍是书中解释利莫诺夫转变的一部分。