利莫诺夫与Nastia的共同生活及忠诚承诺

在对爱德华·利莫诺夫狱中生活的叙述里，他与娜斯佳的关系成为情感最为浓烈的纽带之一——一名曾把他视为越轨偶像之一的年轻女子，后来承诺会等他；与此同时，他担心监狱生活会使这种倾慕难以维系。他们的故事通过对日常关怀的回忆、隔着玻璃的痛苦分别，以及一个问题展开——在非同寻常的境况下许下的承诺，能否约束境况之外的人生。

相识与早期情感

娜斯佳遇见利莫诺夫时十六岁，叙述者特别强调，她看起来只有十二岁。她身材娇小，是个朋克，身高五英尺二英寸，胆怯而内向，被形容为几乎患有自闭症。她私人的偶像名单里早已有利莫诺夫、具有挑衅性的摇滚歌手玛丽莲·曼森，以及连环杀手安德烈·奇卡提洛。在两人的关系成形之前，她已把这位以惊世骇俗著称的作家奉为越轨的半神；后来，在监狱里，他也开始反过来崇拜她。

他们最初共同的回忆，并非盛大的表白，而是一些关怀之举。利莫诺夫给娜斯佳买冰淇淋，还帮她做作业。他们手牵手，沿着圣彼得堡的涅瓦河和克拉斯诺亚尔斯克的叶尼塞河散步。他们的年龄差距十分显眼，陌生人看到他们同行时，都以为他们是父女。在这段叙述中，这种误认凸显出两者之间的反差——外人看来，不过是一名年长男子陪伴一个女孩；而她对他的依恋却十分强烈。

这段关系持续了两年，利莫诺夫在狱中的回忆将那两年留存为一连串珍贵的场景。叙述清楚表明，他看待娜斯佳的方式不同于他此前爱过的女人。安娜、塔妮娅和娜塔莎，在此前关于爱情与分离的叙述中占据重要位置；相比之下，丽莎和娜斯佳此前只短暂出现过。这本书赋予娜斯佳一个独特的位置——他们关系的定义特征不是惊人的美貌，也不是共同经历的成年生活，而是她对他的倾慕。

倾慕与狱中分别

利莫诺夫入狱后，分离使感情变得充满不确定性。他入狱时五十八岁，没人知道他何时会获释。他想象自己或许能凭意志力撑下去，却担心狱中时光会让他像许多出狱者一样变得支离破碎。他对娜斯佳的忧虑与这种不确定性密不可分——他想知道她在外面过得怎样，是否已经忘了他，是否正在与别人交往。

他对娜斯佳的期待不同于对以往伴侣的期待。他相信自己能够保持忠贞，却不认为塔妮娅、娜塔莎或丽莎一定会等他。对于娜斯佳，他希望她在等他；他逐渐相信她确实如此，而他认为，她也许没有等他这一可能简直令人无法承受。这种区别既揭示了他对她抱有的特殊信任，也体现出她的忠诚给他带来的情感压力。她的倾慕让他在狱中感到安心，但也成了他害怕失去的东西。

一次探视让这份感情变得具体，同时也展现了监狱所容许的有限接触。娜斯佳从莫斯科赶来，只能探视半小时，两人之间隔着一块玻璃。她二十岁，穿着中式夹克，留着一条长长的黑辫子。她告诉利莫诺夫，自己开始读新闻学课程，还讲了为了支付学费而做的零工——卖冰淇淋，以及在狗舍照看狗。即便只有短暂相见，她带来的也是监狱高墙之外一段正在积极展开的人生的消息。

她问能不能带一只比特犬回家时，他笑着说：“我宁愿你带只狗回家，也不愿你带个男人回来。”这句玩笑充满亲昵，却也暴露出他对自己缺席期间她可能作何选择感到不安。他们的谈话很快从狗这一实际问题，转向一个后果更重的问题——他是否有权要求她等他。

承诺及其代价

利莫诺夫考虑过告诉娜斯佳，不要等他。他想得出一些话来承认两人之间的距离——她有自己的人生，他们相差四十岁，没人知道他还要在监狱里待多久。他可以叫她去找一个同龄人，偶尔记起他，并接受他的祝福。但他无法说出口。这段叙述给出了两个原因——他需要她的爱，就像一个身陷囹圄的人会需要爱一样；而且他相信，让她离开会冒犯她，因为那等于把她当作一个受寻常期待支配的普通人。

这种想法使这份承诺在情感上极具力量，却也带来道德上的不安。利莫诺夫明白娜斯佳有这段关系之外的人生，但他也恰恰因为她可能拒绝寻常的人生道路、忠贞地留在他身边，才把她视为非同寻常。他把她想象成唯一配得上自己英雄自我形象的女人——别人会背叛他，她却会坚定不移。叙述将这一说法作为他的看法呈现，并未把年龄差距、监狱的阻隔，或加在年轻女子身上的负担，消解成一段寻常的爱情故事。

娜斯佳提到先知穆罕默德最年轻的妻子，以此回应他的疑虑；她说，那女子遇见穆罕默德时还在玩洋娃娃。利莫诺夫问她是否打算等很久。她的回答斩钉截铁：“我会永远等你。”她天真而惊讶的神情打动了他，因为他觉得，以前从未有人那样看着他、那样爱他。这一幕让她的承诺成为一个相互认知的时刻——对于一个正面对禁闭与未知未来的男人，她仿佛带来了一种他从未经历过的爱。

叙事意义

娜斯佳的承诺并没有消除这段关系核心的不确定性。叙述记录了她的话，却无法展现她是否会信守承诺；而利莫诺夫仍被关押，何时获释也没有可靠消息。因此，重逢的希望始终与另一种可能并存——他出狱时已经改变得太多，无法重新过上记忆中的生活。他担心她不再等他；与之相伴的，是一个更根本的恐惧——监狱或许会使他不再是当初那个被她选择的人。

这段关系也让人们熟悉的利莫诺夫形象变得复杂——他原本被描绘成自给自足、头脑清醒的现实主义者。他以不依赖对他人的幻想为傲，却唯独对娜斯佳破例，并承认若发现她没有等他，自己会发疯。在狱中，曾经受人崇拜的偶像，开始依赖一个曾经崇拜他的人的倾慕。隔在两人之间的玻璃、短暂的探视，以及他们分别时说出的承诺，将这段感情的温柔与一个尚未解答的问题一并留存——等待将付出什么代价。