利莫诺夫与Pasha Rybkin的狱中友谊及冥想

帕沙·雷布金与爱德华·利莫诺夫的友谊，使他们的狱中关系具有了超越陪伴的意义——帕沙教他冥想，这种练习被利莫诺夫采纳为一种切实可行的方法，让他从禁闭带来的喧嚣与强制中退入内心。两人的情谊始于一群由狱中生活塑造的男人之间，但其最持久的结果，是利莫诺夫掌握了一种方法，能够从牢房带到牢房与负责调查的法官办公室之间戒备森严的通道中。

监狱条件与相遇

他们的关系是在利莫诺夫服刑期间截然不同的条件下逐渐形成的。在列福尔托沃监狱，他被关押在一所隐秘且受到严密控制的机构里，起初并不知道自己和同伴被指控什么。他还没有见过律师，不能接待访客，也不确定外面是否有人知道他被捕。牢房干净，也不拥挤，但孤立是最沉重的压力。屋顶上的放风被限制在围栏隔开的小方格里，嘈杂的音乐则使相邻围栏里的囚犯无法彼此交谈。

尽管如此，利莫诺夫仍坚持每天外出，即使是冬天也不例外。警卫告诉他气温降到了零下二十五度，他还是照样出去，花半小时跑步、做俯卧撑和仰卧起坐，并对着冰冷的空气打拳。他的坚持、学识、礼貌和温和脾气，令警卫给他起了“教授”的绰号。这一形象展现出一种特质组合，对他后来与帕沙的友谊颇为重要——他既有身体上的自律和自我克制，待人又不摆出要求特殊待遇的架子。

萨拉托夫面临的则是相反的问题。原本供四人居住的牢房可能塞进七八个人；利莫诺夫抵达时，发现所有床位都已有人。他没有抗议，只是默默把床垫铺在地上。他与人分享包裹里的食物，分担自己的杂务，也遵守监狱里不成文的规矩；此外，他读书写作，不玩牌或下棋。其他囚犯逐渐认为他坦率而乐于助人，而不是声名可能让人以为的那种自命不凡的知识分子。叙述将帕沙·雷布金列为利莫诺夫最合得来的囚犯之一，把两人的关系置于这个拥挤的社交环境之中，却没有确切说明他们第一次交谈是在何处发生的。

帕沙·雷布金与彼此赏识

三十岁的帕沙·雷布金已经在监狱里待了十年。他被描绘成一个身材魁梧、剃着光头的男人，周围有不少犯罪圈子的人，却显得格外平和、风趣。他的习惯让他带有苦行者的气质——即使牢房里冷到冰点以下，他仍穿着短裤和人字拖；他不吃肉，喝热水而不是茶，还会做出令人惊叹的瑜伽姿势。他的犯罪经历与平和举止形成反差，使他不至于被简化成传统的强悍囚犯形象。

帕沙从利莫诺夫身上看出某种智慧，称呼他为爱德华·韦尼亚明诺维奇，并告诉他自己从未遇见过像他这样的人。反过来，利莫诺夫称帕沙是一个善良而明智的黑帮分子。两人的赏识相互呼应，却并不完全相同——帕沙把利莫诺夫视为智者，而利莫诺夫则注意到这位同囚者身上出人意料的平静，尽管他的生活早已被犯罪与监禁塑造。帕沙的教导正是源于这种彼此赏识。他教利莫诺夫冥想，使他们的友谊既是相互尊重的关系，也包含切实的指导。

冥想作为共同练习

书中把冥想描绘成一种外在形式简单、却要求高度专注的练习。练习者端坐，闭上眼睛，专注于呼吸。目的不是强行排除念头，而是在念头出现时留意它们；经过练习，烦躁、无聊以及想要移动的冲动都可以被观察，而不必听从。叙述将这种与自身躁动思绪之间的微小距离称为瞥见平静，而不是逃离造成不安的处境。

利莫诺夫以一贯务实的方式回应这种方法。他起初盘腿坐在床铺上，随后发现冥想不一定需要显眼的姿势，在许多地方都可以悄然练习。帕沙提供指导；利莫诺夫亲自尝试，认识到它的用处，并将它纳入自己原本就很严格的作息中。两人之间的交流亲密，却不流于感伤——他们彼此分享的是一种可以学习、重复并根据周围条件调整的自律方法。

将练习带过禁闭生活

冥想在监狱生活中的往返途中尤其显得重要。利莫诺夫从牢房前往负责调查的法官办公室时，要经过一道道门和金属栅栏，还要乘坐囚车。一路上伴随着警犬吠叫、令人窒息的尿骚味，以及警卫早晨的咒骂。冥想并没有改变这些环境，却让他能够退入内心，抵达一个不再立即受这些事物支配的平静区域。因此，帕沙的教导并不局限于利莫诺夫最初练习时的床铺——在路途中、遭人监视时，以及身处令人不适的感官环境中，他都可以运用它。

叙述还把利莫诺夫保持平和的能力，与一段关于相遇和失去的更广泛叙事联系起来。叙述者认为，与捕兽人佐洛塔廖夫相遇，以及利莫诺夫得知佐洛塔廖夫死讯后在阿尔泰经历的奇异体验，或许为他接受这份馈赠作了准备。佐洛塔廖夫不知以何种方式把它送给他的说法，是叙述者的猜测，并非得到证实的事件。教利莫诺夫冥想的人仍然是帕沙；而在叙述者的解读中，较早发生的那段经历则为这项练习增添了更神秘的意味。

意义与局限

利莫诺夫后来在恩格斯劳改营的经历，展现了这项练习的作用范围及其局限。他会在五点三十分的警报响起前醒来，在营房仍然安静时观察自己的呼吸，把一天的混乱开始前那短暂的时段视为属于自己的时间。警报一响，作息便变得集体化而急促——看守大声叫喊，男人们从铺位上跌跌撞撞地爬起来，营房里充斥着喧闹声。帕沙教给他的练习，已经成为利莫诺夫应对这种强加作息的一部分。

劳改营也限制了人在早先监狱里能够进行的私人练习。六十岁的利莫诺夫免于强迫劳动，但白天不能自由回到营房、书本或记事簿旁；相反，他被安排做清洁工作，包括花四个小时刷洗一排厕所，而这项工作只需一个小时就能完成。在这样的制度下，帕沙早先的教导之所以重要，并非因为它们能够废除禁闭，而是因为它们提供了一种可以随身运用的自我克制方式。他们的友谊最清晰的印记，正是在这种传递之中留下的——一种专注练习从一个囚犯传给另一个囚犯，成为利莫诺夫保留内心空间的方法，即使监狱机构控制着他的时间、行动和劳动。