利莫诺夫与Pristavkin从争论到促成获释
利莫诺夫爱德华·利莫诺夫与普里斯塔夫金的关系，受一场激烈的公开争吵、一次意外的狱中探访，以及一项无需利莫诺夫承认有罪便有助于结束其监禁的妥协所塑造。普里斯塔夫金起初谴责他是法西斯分子，并称监狱才是他该待的地方；后来，他称利莫诺夫是一位重要作家，并提出帮助促成他获释。利莫诺夫拒绝了对方提出的认罪要求，但最终接受了律师提供的另一种表述。这一转变并不意味着双方和解——他们的会面既是一次干预，也是一次围绕声誉的协商，并让人得以一窥公众舆论如何改变囚犯受到对待的条件。
从公开争执到狱中探访
普里斯塔夫金以文化领域的党政官僚和米哈伊尔·戈尔巴乔夫的坚定支持者身份登场。他与利莫诺夫曾在一场有关共产主义罪行的辩论中发生冲突，两人的争论演变成一场激烈的争吵——利莫诺夫称普里斯塔夫金是叛徒和叛卖者，此后普里斯塔夫金便伺机攻击利莫诺夫，称他是法西斯分子。在《文学报》上，普里斯塔夫金甚至写道，利莫诺夫应该在监狱里烂掉。因此，这种敌意是公开的，也具有鲜明的政治含义，并非只要友好交谈一番就能消除的私人误会。
正因有这段过往，普里斯塔夫金后来提出在监狱里会见利莫诺夫，才令人难以理解。作为一个探访代表团的成员，他要求见这名囚犯；囚犯的身份以狱中名字萨文科标示。利莫诺夫既惊讶于竟有人征求他的同意见面，也惊讶于普里斯塔夫金居然对见他感兴趣。他还怀疑，这次邀约可能会向身边其他人释放不利信号。尽管如此，他还是接受了，把旧日争端带进了一个权力平衡已不再由他们公开交锋时的条件所决定的场合。
代表团与私下谈话
私下会面之前，利莫诺夫与大约十名其他囚犯一起等候；他们都刮了胡子，经过精心挑选，以便让监狱显得体面。囚犯们默默坐着，甚至不愿彼此对视。探访代表团的成员在一顿喝了不少酒的午餐后满脸通红地到来，随后花了半小时询问囚犯们是否安好、是否受到妥善对待。利莫诺夫不相信有人会在监狱长面前诚实回答，因为他们知道访客离开后可能会有什么后果。他静静观察这番交谈，凸显出代表团提问的局限——单是现场环境，就足以让坦率作答变得危险。
普里斯塔夫金看着利莫诺夫，利莫诺夫也回望着他。普里斯塔夫金请监狱长与利莫诺夫私下谈谈时，监狱长起初称囚犯为利莫诺夫；利莫诺夫纠正他说，自己的狱中名字是萨文科。这一纠正短暂地强调了禁锢强加给他的身份，但要求私下交谈一事又将他单独挑了出来。走进办公室后，普里斯塔夫金挽着他的手臂，两人并肩坐在茶几后面的沙发上，宛如老朋友。利莫诺夫想，自己宁愿继续站着，让普里斯塔夫金坐在监狱长的椅子上——那样的安排才会承认两人各自所处位置的现实。并肩而坐却让这场会面显得亲近，与办公室外的监狱等级秩序形成鲜明对比。
普里斯塔夫金递给他一支雪茄，利莫诺夫谢绝了。普里斯塔夫金呼出的气息带着干邑酒味，他告诉利莫诺夫，这场玩笑已经开得够久了，并称赞他是一位伟大的俄罗斯作家，称《水之书》是杰作。他说，鉴赏家们对此意见一致，这本书入围了俄罗斯布克奖，PEN俱乐部也在关注利莫诺夫。他还认为，恐怖主义指控站不住脚，尽管俄罗斯联邦安全局不会正式承认这一点。在他的说法中，政治局势已经改变——以米哈伊尔·霍多尔科夫斯基为例的经济犯罪才是真正的罪行，而像利莫诺夫这样的作家不该与杀人犯为伍。利莫诺夫回答说，有些杀人犯是伟人。普里斯塔夫金笑了起来，提到陀思妥耶夫斯基，接着说利莫诺夫受到的对待过于严厉，他们会处理好这件事。
交易与利莫诺夫的拒绝
普里斯塔夫金提出的帮助并非没有条件。他说，如果利莫诺夫承认有罪，事情会容易得多，但又把这项认罪说成纯粹的形式姿态，目的是给俄罗斯联邦安全局的官员留些面子。他表示，这份认罪可以埋在利莫诺夫的档案里，并承诺只要利莫诺夫认罪，一两个月内就能获释。这一提议把有罪与否的问题重新包装成行政程序，但仍要求利莫诺夫作出一项会损害他一直维持的公众身份的陈述。
利莫诺夫仔细端详普里斯塔夫金的脸，试图判断这项提议是不是圈套。他摇了摇头。叙述明确指出，对他而言，保住自己绝不屈服的名声，比以这种条件换取自由更重要。普里斯塔夫金叫他再想一想，没有强迫他立即作答，而是让提议悬而未决。会面结束后，利莫诺夫的命运似乎掌握在更高层的权力手中。他在劳改营里的特殊地位引发了敬意与嫉妒交织的情绪，也让周围的人觉得最好与他保持距离。有人问起这次探访时，他淡化其重要性，说普里斯塔夫金喝醉了，这件事不会有任何结果。
妥协及其后果
利莫诺夫的律师后来证实，这次提议确实起了作用——公众舆论已经转而有利于利莫诺夫。人们不再只把他看作恐怖分子，而是把他视为一位在狱中写出重要著作的作家；这一形象被比作陀思妥耶夫斯基和《死屋手记》。叙述还将普里斯塔夫金的干预解读为一次投机性的表演，意在扮演自由派。他过去的敌意与眼下的声援并存；现有事实并未表明这种转变已经成为坚定的立场转变，也没有抹去两人之间的政治对立。
利莫诺夫继续拒绝普里斯塔夫金最初提出的条件，因为他认为自己的荣誉岌岌可危。他的律师提出了另一种说法——避开利莫诺夫是否有罪的问题，同时强调他从未对判决提出异议。利莫诺夫同意采用这种表述。这一区别让他得以接受一条切实可行的获释途径，而无需作出普里斯塔夫金所要求的认罪。随后，监狱管理层的态度迅速转变——监狱长邀请利莫诺夫到办公室，把他当作贵宾接待，请他在一本《水之书》上签名，并担心这位声望卓著的前囚犯会如何记住这所监狱。因此，普里斯塔夫金的探访成为一个转折点，并非因为它解决了旧日争端，而是因为它让利莫诺夫的文学地位和变化中的公众氛围，进入了推动他走向获释的过程。
