利莫诺夫对Brodsky的嫉妒与竞争

爱德华·利莫诺夫与约瑟夫·布罗茨基之间长期存在竞争，争夺文学地位、政治异议者身份，以及被视为独创人物的认可。对利莫诺夫而言，布罗茨基不仅是一位声名卓著的诗人——他还是成年后的Captain Levitin式人物，是那位成功得令人难堪的对手；他的存在本身就使钦佩转为怨恨，也让别人的赞誉仿佛成了自己的损失。

Captain Levitin式人物模式

这场竞争的模式源于童年创伤。利莫诺夫的父亲韦尼亚明·萨文科曾过着夜生活，风头一时无两，颇有内务人民委员部的作风，直到Captain Levitin式人物抢走了他的工作。莱维京成了萨文科一家意料之外的死敌——按照利莫诺夫后来的说法，这个人不如他父亲能干，却比他父亲成功；他的好运让韦尼亚明在上司和家人面前都感到蒙羞。男孩重复着父母对莱维京的轻蔑，私下却怀疑父亲其实可悲，而莱维京的儿子倒是幸运。利莫诺夫将这种矛盾带入成年，逐渐形成一种想法——每个人一生中都有一个Captain Levitin式人物。对他而言，布罗茨基就会占据这个位置。

这种模式并不只是一个诗人嫉妒另一个诗人的成功，而是布罗茨基的成功似乎印证了一种旧日恐惧——才华和才能并不能保证得到认可，而先行一步或获得恰当关注的人，可能就会变得遥不可及。利莫诺夫的叙述一再将两人之间的差异归因于运气。这种解释保住了他的自尊，却也显露出他是多么密切地以布罗茨基为参照衡量自己。

通往文学声望的不同道路

布罗茨基的地位建立在一段经历之上，使他的声名难以被轻易否定。年轻时，他离开学校，操作铣床，在太平间解剖尸体，还在雅库特担任地质勘探助理。后来，他和一名同伴试图劫持飞机前往阿富汗。被关进精神病院并遭受痛苦的硫磺注射和一种名为укрутка的冰冷床单疗法后，布罗茨基在二十三岁时因社会寄生罪被捕。他在审判中与法官的交锋以速记稿的形式在萨米兹дат中流传，令一代人热血沸腾。曾称他为列宁格勒青年奇才的安娜·阿赫матова，看到了围绕他逐渐成形的非凡人生经历。

布罗茨基被流放到阿尔汉格尔斯克附近的远北地区，在一个小村庄里铲粪。冰封的景色和村民坚韧的情谊滋养了他的诗作；这些诗辗转传到列宁格勒，成为异议圈中的崇拜对象。在莫斯科第41号书店，人人都在谈论他。利莫诺夫早已争强好胜，对亚历山大·索尔仁尼琴《伊万·杰尼索维奇的一天》引发的热情不以为然；他认为索尔仁尼琴年纪大得足以当他的父亲，而布罗茨基只比他大三岁。他们本该在同一个级别竞争。两人事实上并非如此，这加深了他的恼怒。

利莫诺夫可以把布罗茨基遭流放说成一次走运——在乡下待五年，后来缩短为三年，最后还有诺贝尔奖等着他。这番挖苦把布罗茨基的苦难说得像是一种职业策略，但叙述此前已经展现了其中的身体磨难，以及由此写成的诗作。因此，利莫诺夫轻蔑的说法恰恰暴露了他试图掌控的竞争——布罗茨基的认可之所以被说成名不副实，正是因为这件事对他如此重要。

地下圈子里的嫉妒

布罗茨基结束流放后回到莫斯科，偶尔出现在地下圈子的厨房聚会中；每当他现身，他的名声总已先行。人们知道他的诗、他在法庭上的回击，以及曾支持他的国际知名人物。他总是迟到早退，穿着宽松长裤和磨旧的毛衣，坐在昏暗角落里，房间里的人却聚拢到他身边。此前，利莫诺夫是那位凭着傲慢无礼和灯芯绒夹克引人注目的青年诗人。布罗茨基沉静的中心地位取代了他。

利莫诺夫试图维护自尊，便认定布罗茨基的光环是刻意塑造的人设，而非浑然天成。叙述者的一位认识布罗茨基的朋友承认，这种观察或许有几分道理，同时也指出，刻意经营自我形象绝非布罗茨基独有。不过，布罗茨基的公开姿态与他拒绝迎合一般文学规范的立场密不可分。他拒绝了叶夫根尼·叶夫图申科等更愿配合的同行提供的出版机会，并坚持一种被描述为与其说是反苏，不如说是非苏的立场。1972年，克格勃命令他离开祖国。叙述者设想，利莫诺夫对此的反应是——对手离开了，他松了一口气。

这种宽慰伴随着更广泛的疏离。利莫诺夫嘲讽异议运动，把布罗茨基、索尔仁尼琴、列昂尼德·勃列日涅夫和柯西金这些立场迥异的人物，都看作从同一道屏障两侧发言的权威。他更愿意把自己想象成能利用苏联混乱的聪明局外人，而不是一个争夺早已拥挤不堪的位置的异议者。他也依然眷恋苏联政权和民族自豪感，并认为有关古拉格的叙述言过其实。因此，布罗茨基的声望威胁的不只是利莫诺夫的文学地位，也威胁着他为自己选择的位置——既不是忠诚的官员，也不是传统的异议者，而是不愿屈居任何人之下的局外人。

纽约相会

多年后，布罗茨基遭驱逐出境，利莫诺夫和塔妮娅获知了他的地址；对于刚到纽约的流亡者而言，他是一个可以联系的人。布罗茨基已成为西方知识界的宠儿，从奥克塔维奥·帕斯到苏珊·桑塔格都对他青睐有加。他曾帮助一些新朋友了解苏联政权，也因谈吐富有诗意、善于结交文学界人士而受到敬仰。俄罗斯流亡者恭敬地称他为начальник，即“头儿”——这个称呼也呼应了契卡人员称约瑟夫·斯大林时使用的说法。

利莫诺夫打电话时，布罗茨基已记不清众多被介绍给他的俄罗斯人中，利莫诺夫具体是谁，但还是安排与他和塔妮娅在东村的一家茶室见面。这个环境很适合布罗茨基长谈文学，却恰恰是利莫诺夫不喜欢的那类地方；那里甚至不供应酒。塔妮娅在场，让见面气氛轻松下来。利莫诺夫看着布罗茨基抽烟、咳嗽，他微红的头发已开始变灰，健康状况显然不佳。两人年纪相差不大，但在一位睿智的长者面前，利莫诺夫觉得自己像个闹脾气的孩子；这位长者待人友善，却并不掩饰自己已经站稳脚跟，而新来者仍在努力谋生的事实。

布罗茨基告诫利莫诺夫，在美国生存需要脸皮厚一些，接着又提供了实实在在的帮助，没有让这番话停留在挖苦的层面。利莫诺夫会写作，也需要谋生，于是布罗茨基把他介绍给《新俄罗斯词报》主编莫伊谢·博罗达季赫；这是一份面向流亡者的俄罗斯日报，利莫诺夫可以在那里工作，同时学习英语。他还提出带利莫诺夫和塔妮娅去见自己的朋友利伯曼夫妇。利莫诺夫听了很高兴，便回答说他们已经认识利伯曼夫妇，而且下周就要去他们家参加聚会。布罗茨基欣然接受了这个纠正。这次相见没有消除两人之间的竞争，却让对手的刻板形象变得复杂——那个曾经看似不过是走运又自满的对手，证明自己也能慷慨地提供实际帮助；而利莫诺夫仍时刻留意着任何能让自己重新与对方平起平坐的机会。